独眼：不搞新建筑就革命

　　不久前，远大科技集团发布消息，已与长沙市望城区人民政府签订战略协议，准备在湖南长沙建造220层，高838米的钢结构建筑“天空城市”，这栋建筑建成之后将比目前世界第一高楼迪拜的哈利法塔高10米。最劲爆的是，远大方面在接受包括新华社在内的数家媒体采访时声称这栋大楼号称将在7个月内完成施工，2013年1月交付使用。很多人怀疑他们是在吹牛，但之前他们确实有着很好的快速建造成绩：远大世博馆建成只用了一天;而地上15层、地下1层的长沙新方舟宾馆主体结构搭建只用了46个小时，装修只用了90个小时;今年，远大建造的T30酒店，只用了48天就完成了从开工到入住的全部工作。

　　截至目前这栋高楼仍未开始动工。8月27日，远大方面将“天空城市”项目交付给湖南大学环境影响评价中心进行环保评估，结果尚未可知。湖南大学环境影响评价中心一位没有透露姓名的工作人员在接受《经济观察报》采访时说：““环评的前提，是征地手续齐全。如果月底专家评审会前对方不能把征地手续办完，环评也只能中止。环评通过后，政府什么时候批建就不知道了。”

　　“天空城市”模型，看上去就像几个T30酒店叠合在一起，它们将运用同样的技术，遵照相似的流程进行快速建造。远大方面在采访中说，所有的构件都先经由工厂预制，尽心安排的流程严格控制运输和搭建的时间与速度，工人们所要做的事情主要就是吊装、搬运到位及拧紧螺丝。这些建筑号称能够达到9度抗震，拥有节能、可持续、可回收等种种好处。

　　如此这般的描述，让我想起了法国建筑师勒·柯布西耶(Le Corbusier)1923年出版的著名宣言《走向新建筑》(Vers une Architecture)，在这本开创了现代主义建筑先河的檄文体小书里，他毫无保留地赞扬了远洋轮船、飞机、汽车这些大工业产品，认为建筑的趋势就和它们一样，必然要变为“居住的机器”，建筑将变成依据计算和几何产生的大企业批量制造的产品。

　　勒·柯布西耶痛斥建筑设计在构造和建造上磨磨唧唧的做法，他说：“批量生产是建立在分析与实验的基础上的。大工业应当从事建造房屋，并成批地制造住宅的构件。必须树立大批量生产的精神面貌：建造大批量生产的住宅的精神面貌，住进大批量生产的住宅的精神面貌，喜爱大批量生产的住宅的精神面貌。”他不断叫喊着“不搞(新)建筑就革命!”

　　我没有想到在几十年之后，远大科技竟然看似继承了勒·柯布西耶的理想。他们将要建造的“天空城市”是立方体的堆积，设计的建造模块是一个个的正方形带有专利的钢构架，合理，却呆板，儿童拼装玩具都要比他们的花样更多些。看着这些大楼，无论是新方舟宾馆还是T30酒店，建成效果从外到内都很乏味，确实像是“居住的机器”——没有建筑师的个人创造，没有日常审美情结的流露，处处体现的都是效率、效率、效率、效率。这样的设计与建造让人毛骨悚然，一眼就能看出他们的全部企图都是在用技术创造纪录，再打破这个纪录。

　　可是，人们需要的是符合情境、具有更多选择的建筑和建造方式，而不是满足于千篇一律的快。追求高和追求快本来就是工业社会强弩之末的不理性，最终将一切都诉诸快速与高效率，人类的生存环境将变得比现在还可怕。

　　勒·柯布西耶在《走向新建筑》里似乎也想到了这个问题，他在几年之中画了很多空想中的大批量生产的住宅区，建筑基于他设想的钢筋混凝土结构多米诺原型：两层高，2×3的柱网，加上一副楼梯。但这些小区的空间是怡人的，他在1910-1920年代做的设计更类似于现在的居住小区，有着花园、道路，清晰合理的结构，只是建筑面貌相似而已。但是他的住宅方案里仍然有着弧线性的墙壁，即使他说这是源于工程数学的计算也无济于事，因为作为日常生活来说，弧形墙显然不易于搭配大工业生产的家具，也不利于高效使用空间。这只能说明他仍然给自己开了后门，和他之后提倡的“自由平面”完全一致——他鼓吹效率，却没有完全抛弃美。

　　要理解勒·柯布西耶的话，有必要重新回到那个时代。在第一次世界大战之后，他染上了一点儿共产主义的倾向，思考怎么能多快好省地解决大工业时代的住房问题，他用“新建筑”和由“新建筑”萌生出来的“理想城市”方案四处推销自己。

　　《走向新建筑》出现在特别微妙的时期。现代主义建筑诞生的时代基础已经成立，勒·柯布西耶的宣言成为了建筑师们与传统的建筑形式划清界限的号令。这是这本书最终声名远播永远列在建筑系读书目录上的原因。可它其中对于“居住的机器”和工业生产的描述——多少年来被建筑师反复思考、推敲、批判着——早已经被宣布终结。有无数次，建筑师们可以选择用一种模式在所有的地方造同样的楼，但他们最终都没有这么做，这么做的结果都是失败的。

　　就在《走向新建筑》出版30年之后，勒·柯布西耶设计了现代建筑史上最特别的建筑之一——朗香教堂，它有着不合理的非理性墙壁、大大小小的窗扇和匪夷所思的屋顶。人们把这当作一个标志，说勒·柯布西耶与他之前的理性主义划清了界线，走向了浪漫主义和表现主义。这时候，他好像把自己心中那个非要藏在工程师后面的艺术家给推到了前面。

　　但在中国，勒·柯布西耶鼓吹的“新建筑”理念仍然流行。北京的国贸三期、上海的环球金融中心等与“天空城市”分享着相似的摩天大楼理念;由库哈斯设计的CCTV新楼、斯蒂文·霍尔设计的当代MoMA等等，这些建筑也都带着勒·柯布西耶在《走向新建筑》里宣扬的建筑革命性，炫耀着技术和形式的强势，同时又与历史无关，在人情表达上极为冷漠，它们是频频出现在建筑杂志上的惊人作品，却很难想象它们会在中国之外的其他国家建成，而它们又与这些明星建筑师在其他国家的作品完全不同。这些“新建筑”的形式与所处的地点无关，却是这个时代中国作风的图解。