|
今年，公元2003年，是举世闻名的悉尼歌剧院的30周年华诞，庆祝活动早已未雨绸缪，高潮当在10月20日落成剪彩的纪念日。只是这一天，年逾古稀的设计大师约翰·伍重(JohnUzon)会光临他的这一传世之作么？
恐怕同10年前一样，伍重会予以拒绝，哪怕接待他的规格相当于国家元首的级别。
同艾菲尔铁塔刚刚矗立起来，被视为“怪物”一样，悉尼歌剧院的设计图纸，当年是被扔进了废纸篓里的，直到终评的4人评选团成员之一，芬兰籍的美国建筑师伊洛.萨尔兰抵达悉尼后，才发现那已被扔进废纸篓里的奇特图案，从而令伍重一举中标并一举成名。不管开局如何，他对这一结局不应心存什么芥蒂吧。
其实，令他伤心的是，在他满怀热望到了悉尼，呕心沥血，进行歌剧院的具体设计并参加建筑施工时，业务上的争论与分歧倒没什么，而是如此一座伟大的建筑，竟成了朝野两党权力争夺中的一个筹码。结果，由于支持歌剧院上马的工党下了台，新上台的自由党对此大加鞑伐，当时的新政府不予拨款，歌剧院筹委会没了钱，伍重也拿不到与歌剧院签订合同中应得的酬金———事实上，合同就这么被无理终止了，他惟有扔下图纸，拂袖而去。
当然，这一结局，不仅仅有两党争权的背景，事实上，在澳洲人中，当时对他的方案也毁誉不一。我们从《后现代主义建筑语言》(Ch.Jenks著)一书中，可以读到这么一段话：“悉尼歌剧院大部分的隐喻都是有机的，建筑师伍重将建筑物外壳比拟为球体表面(例如橘子)以及飞行中的鸟翼。除此之外，显然还有白色贝壳，而这个比喻又呼应悉尼港白色的船帆，这点已成为新闻媒体的旧调。此外一个意料之外的问题出现：对建筑引喻的诠释见仁见智，而且其对当地信码的依赖更甚于言说或撰写语言中的隐喻。有的评论家说它的外壳像花朵绽放的过程，而澳洲的建筑系学生则嘲笑它像‘在行房的乌龟’。其他还有许多相当暴力的看法：撞烂了的一堆东西，像是没有生还者的车祸，或者其他有机的隐喻：‘互相吞噬的鱼’。歌剧院光亮、倾斜的外表都支持这些诠释，但其中一个最不寻常、最令澳洲人困惑的比喻是‘在争球的修女们’。这些壳都倾斜，两个主要面的方向都互相对峙，仿如头罩修女袍的两种对立势力，更夸张的说法是：这像资深修女掌控的一场缠斗。”
我之所以不厌其烦引下这么一大段，是想证明这种“见仁见智”会引伸到怎么可怕的地步。有的比喻几乎无法接受。我家中大厅，惟一一幅摄影作品便是悉尼歌剧院，它给我以愉悦、明朗与快慰，绝无杂乱无章、破碎颠覆之感，它甚至焕发着理想与梦幻的色彩———而这，未必与我搞建筑美学有关，因为我首先还是一位文学家吧。
无疑，悉尼歌剧院出色的设计，表现了罕有的反传统的勇气，对当时的建筑施工技术也是一个严峻的考验。同时，对人们的审美观更提出了有力的挑战———诸如垂直线意味着崇高，平行线则象征着开阔，它既没用垂线也没用平行线，而用的是巨大的曲面，激发出人们更丰富的想象，让人从中寻找建筑的诗意、生活的欢乐，以及光阴流逝的感觉———无疑，这正是“有思想的建筑”，乃至“人性的殿堂”，从而又再度证实“建筑是一部史诗”，而史诗所阐释的正是人性。叩问历史，方知人性，诚哉斯言，这当由另文细说。
不过，伍重拂袖而去后，再也没去过澳洲，也没去见他的作品。他只是在照片中看到悉尼歌剧院的“完成时态”，并且说，“它的内部设计，已经同我原来的设计大不一样了。”
寥寥一句，凝聚有怎样的沧桑感。
而这反映的同样是人性。
值得一提的是，当他被迫离开之际，悉尼歌剧院的全部工程完成仅20%左右。在他走后7年，该工程才全部竣工。其实，澳洲当局最后还是不得不承认他的天才。而今天看来，建筑上这种“变异”，还不算太离经叛道。 |
