静止的建筑 流淌的文明

　　伍江 同济大学副校长、教授、博士生导师，国家一级注册建筑师，上海市领军人才。长期从事建筑与城市历史、建筑与城市设计以及当代城市问题研究，出版有《上海百年建筑史》、《历史文化风貌区保护规划编制与管理》等多部专著。曾任上海市城市规划管理局副局长。现为上海市政府决策咨询特聘专家、上海市建筑学会副理事长、中国建筑学会常务理事、国家历史文化名城委员会副主任委员、全球可持续发展大学联盟理事会主席。

　　建筑是技术与艺术的融合

　　为什么我们现在很多城市里的建筑物看上去令人不舒服呢？两个原因。一个是，真正决定建筑形态的人并不完全是建筑师，而是房子的主人；另一个是，我们很多人把建筑理解成工程技术，相对来说在精神方面的要求就低一些。

　　建筑到底是什么？问这个问题的人很多。我在建筑系教了几十年书，每一年都会有新生家长来问，“你们学建筑是干什么的？是不是常在工地上？”也有不少人说，“建筑师都是艺术家。”其实两种理解都对，又都不对。

　　建筑是一个很复杂的概念。大多数人对于建筑的第一印象就是大家平时看到的房子，从这个角度看，建筑是一门工程技术。但同时，建筑也是一门艺术。当一个建筑形象特别好的时候，大家赞不绝口，当一个建筑很丑陋的时候，很多人批评它。最近一段时间引人关注的“秋裤门”，就涉及建筑的形象问题。建筑其实有着非常深厚的文化、艺术含义。

　　毫无疑问，建筑首先是一个物质产品，但它同时具备精神产品的作用。事实上，人们在制造各种各样的物质产品的同时，都会寄予它一些精神上的要求。比如原始社会的陶罐子，现代社会的汽车、飞机等等，尽管人们造它们主要是为了使用，但也同时赋予了很多审美和精神方面的要求。相比较之下，建筑的体量太大了，因此投入的金钱更多，花费的精力更大。人们不可能花那么大的代价去造一个东西，纯粹只是为了使用，而没有精神上的要求。

　　老子 《道德经》里有一段话很有意思：“埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。”意思是说，古代人用土做各种各样的器具，做的时候实际上无论是什么形状，都不是为了这个形状做它，而是为了使用里面的空间。建筑也一样。户牖就是墙上面开的洞，一个房子只有有洞，里面是空的，它才有用。房子的意义在于空间的使用。这是非常有哲理的思想。

　　西方贤哲古罗马人维特鲁威是一个建筑大家，也是一个理论家，写了很多论建筑的书。可是，在他的书里面，从头到尾，你找不到具体的一句话说建筑是什么。他在书里说，建筑应该有这么一些特性，应该很坚固，很实用，让人看了感到高兴。实际上他讲了建筑的本质问题。

　　今天我们也回答不了什么是建筑这样的问题，但是我们可以描述建筑所包含的各个方面，比如建筑包含着实的部分和虚的部分。当我们欣赏、鉴别、评价、设计一个建筑时，既要看它的外观，也要考虑到它里面的空间。同时，建筑既是技术也是艺术。作为一个复杂的建筑体，无论是今天的超高层，还是古代的石拱桥，都包含着很多技术含量。建造手段和技术越高明，造出的建筑就越结实，越不容易倒。可是光保证建筑屹立不倒，具备实用功能还不够，建筑还必须是艺术。为什么？因为建筑与所有物质产品一样，多多少少都带有建造者赋予它的精神寄托。同时，建筑作为一种视觉产品，它跟其他的纯艺术还不同，它的艺术性更特别，因为建筑是必须被接受的东西，一旦建成你就无法逃避，所以它产生的精神方面的影响就比其他的艺术样式更强烈。

　　西方有一个说法 “建筑是艺术之母”，很多人不理解，认为建筑和绘画、音乐差得很远。建筑师也不太像艺术家。可是，建筑到底是不是艺术？现在虽然还未达成共识，但至少不能否定它的艺术性。

　　在中国，由于历史原因，我们的建筑专业大部分都设在工科学校里面，之所以这样设计，是因为设计的人当初是把建筑看成一门工程技术。事实上它又不完全是。所以现在美术学校也开始设置建筑专业。至于技术和艺术在建筑中所占的比重究竟如何，还很难说清楚。我个人认为两者应该是1：1的关系，建筑既是物质产品也是精神产品。

　　那么，为什么我们现在很多城市里的建筑物看上去令人不舒服呢？两个原因。一个是，真正决定建筑形态的人并不完全是建筑师，而是房子的主人，比如开发商、某个集团的领导等，他们的决定权要比建筑师的决定权大得多；另一个是，我们很多人把建筑理解成工程技术，相对来说在精神方面要求就低一些。我国多年来一直坚持“适用、经济，在可能条件下注意美观”的建筑方针，就是这种思想的反映。当然，如果一个建筑在适用、坚固、美观这三个方面都做得让大部分人能够接受，那么它基本上就是一个成功的建筑。

　　建筑被赋予的精神价值

　　很多人认为，只有那些先人建造的好的建筑作品才能列入历史文物保护范畴，这是一种误解。建筑文化遗产的价值不在于它是否破烂，而在于它是否具有精神价值。

　　我给大家看一些建筑的图片。这是古埃及时期建造的金字塔，大概是目前我们地球上所能找到的最早的、且保存最完整的建筑。这个建筑有意思在哪里呢？它里面基本是实心的，仅有的一点点空间，是用来放棺材的。但是它具备了建筑的主要特性。古埃及距今3000多年，绝大多数建筑历经变迁都消失了，唯独这个庞大的建筑留下来了，而且这个建筑跟一般的建筑不同，它的主要功能不是为了实用目的，而是满足精神需求。当初造这个东西就是为了让它千年万年永远不烂、不倒。做出这个决定的人，是当时的法老。他宁愿冒着国家不稳定、冒着许多人吃不饱饭、说不定要造反的危险，也要造这个东西，因为他要保证一万年以后他还是法老。今天我们发现他成功了。所以说，建筑的精神作用有时候是很大的。

　　更有意思的是，我们在赋予建筑物质方面的要求时，总是比较短视。比如我造一个房子是为了居住，而不是为了1000年以后供人参观。可是随着时间的推移，建筑的实用功能会逐渐弱化，乃至消失。然而，如果1000年后这个房子还在那儿的话，它很可能是全世界的旅游者都要来看的东西。此时，这个建筑的精神功能会越来越大，乃至无穷。很多人认为，只有那些先人建造的好的建筑作品才能列入历史文物保护范畴，破破烂烂的为什么要保护？这是一种误解。建筑文化遗产的价值不在于它是否破烂，而在于它是否具有精神价值。

　　实际上在古代，在科学技术水平比较低下，物质财富比较少的时候，建筑在精神上的震撼力更多的是用尺度来体现的。比如埃及金字塔，最大的高度差不多150米！大家可以想象一下。所以古代要想赋予这个建筑以极高的精神震撼力的时候，往往会用一个手法，就是把它造大，你造得越大，就越震撼，人家就越怕你。这个思想直到今天仍有市场。

　　当然，人的理性在不断进步。距今大约2000多年的古希腊，他们的建筑给人精神上的震撼，并不亚于古埃及，但是它的尺度要比古埃及小得多了。古希腊的神庙，虽然还是很高大，但是基本上已经接近人住的尺度了。帕特农神庙不过十几米高。虽然尺度变小了，但是这个建筑对于精神方面的诉求，对于敬畏神灵的期望值还是一样高。只是这一时期，人们已不再依赖于把房子造高造大来解决这个问题，而是通过另外一个东西来解决，这就是艺术。

　　古希腊的帕特农神庙，2000多年来一直被叫好，为什么？因为用今人所发现的、所能掌握的艺术规则去衡量它，都是完美的。所以古希腊的建筑艺术，一直被西方人看作是一个巅峰。比如说同样一根柱子，他们可以做出不同的花式来。这就是西方古典建筑风格的由来。当时的希腊建筑形成了三种风格——多立克柱式、爱奥尼克柱式、科林斯柱式，而且古希腊人把这三种风格做到了极致，以至于2000年后，我们还在争相模仿。只不过今天用和那个时候意义完全不一样。那时候是一种创造，而今天是附庸风雅。

　　一种建筑行为，变成了一种艺术行为，而且2000多年来不仅深刻影响了希腊人、罗马人、欧洲人、美国人，还影响了中国人，这是建筑艺术的魅力所在。

　　接下来要说到罗马。罗马人有一个非常重要的创造，很了不起。他们发现，如果我把这个东西做成球壳体，可以把它的厚度做到最薄。鸡蛋壳为什么那么薄却不容易碎？因为在同等受力情况下，圆形能做到最薄。罗马人很聪明，发现了这一点：就是以最少的材料造最大的空间。不要小看这一点。这个万神庙是公元前27年造的，距今2000多年。这个房子的圆顶有多大呢？直径43.3米，建筑高也是43.3米，不得了！

　　罗马人的第二个发明，是水泥。因为罗马城得天独厚，附近有很多火山。火山烧完了以后有火山灰，火山灰碰到水以后，就凝固了，这就是天然水泥。因为有了这样两个重要的技术突破，所以万神庙可以造成圆的，可以用一块块石头垒起一个很大的圆顶。这是个非常重要的进步。

　　到了拜占庭时期，人们建造技术的水平更高了，所以房子也造得更高了。这个圣索菲亚教堂位于今天的伊斯坦布尔，现在是清真寺，建于1500年前。它同样用了圆顶，直径比万神庙略小，但却把这样一个巨大的圆顶举到了50多米之上！而且，它还增加了很多艺术装饰。