曾一智：与老建筑一起老去

如果有足够多的钱，曾一智会把哈尔滨很多老建筑买下来，然后镶上“文物保护单位”的黑色大理石标牌。如果钱再足够多，这个名单还可能扩大到北京的四合院，或是浙江的古村落。

曾一智（张长虹摄）

曾一智（张长虹摄）

自从三年前得了腔隙性脑梗后，她就变得丢三落四，跟朋友约好了吃饭，她却忘了。有时，她会痛苦地抚着后脑勺，想不起中午吃了什么饭。

然而一旦涉及那些老房子，56岁的曾一智记忆力似乎又好得出奇。她清楚得记得哈尔滨大街小巷那些老建筑，建成于哪一年，发生过什么事。

有朋友坐火车行驶在中东铁路线上，火车行至黑龙江细鳞河站时，曾一智躺在家里，打电话给朋友当导游：“你往左前方看，有没有一个尖尖房顶的屋子，你再往右看，山坡上有四栋漂亮的欧式工房，美极了！再往前坐，你一定不要眨眼睛，八道河子站有一组花岗岩砌筑的房子……”她谙熟中东铁路在黑龙江省内大小站台上的近800座老建筑。

老曾的“痴迷”在朋友圈是出了名的。好友张长虹多次陪曾一智去哈尔滨道外区的老建筑街区拍片。那些原本是银号、商行的二层四合楼内，由于私搭乱建变得拥挤不堪，“经年累月的垃圾能起出一车去，进去就是一股馊味儿。”曾一智似乎全然闻不到，漂亮的铁艺栏杆、图案精致的倒挂楣子吸引着她不停摁下相机快门，口中还连连赞叹：“多美啊！”

甚至感冒后病蔫蔫的曾一智，一看到雪后老房子的美景，什么难受劲儿都没了，她感叹：“怎么拍老房子还治感冒，看来要申请专利了！”

她常说：“等有钱了，咱把它买下来！”

可没人会当真。这位退休的省报记者，由于呼吁保护历史建筑的建议书写得多，常常要为5角钱一张的打印费发愁，为此她咬牙花300多元买了一台能打彩色照片的打印机。

她经常自费出去踏察老建筑，有几次回到家已是“弹尽粮绝”，她在博客中写道：“离开工资还有几天日子，白天吃白水煮面，卧上一个鸡蛋，扔几片白菜叶子。”

在1998年开始从事文化遗产保护之前，曾一智在省报副刊部的“象牙塔”里做了17年文学编辑。她的认真有口皆碑。她的版常常让校对挑不出错。从业20多年，她从未发过有偿报道。一次生病请假了，有人在她版上塞了篇关系稿，她硬是在下一期发了个声明，向读者道歉。

同事们说她“像有些外国人一样单纯”。她确实去过国外，巴黎老城区保护之好令她叹为观止。她感慨，巴黎政府为了保护老建筑，不拓宽老城区街道，鼓励发展两厢车。

可不知何时开始，有“东方巴黎”美誉的哈尔滨，那些美丽的老建筑一栋接一栋消失。

她以每周一块版的频率在省报上呼吁保护老建筑。她结集的《城与人》一书中，黑白的老建筑插图下，往往有个括弧，里面写着“已拆除”。

可很多建筑在她心里是拆不掉的。10多年来，她用坏了3个傻瓜胶片相机，目前挂在胸前的佳能SX20也已是第四个数码相机了。“我一天最多拍过1000多张照片。”她说。朋友们送她礼物都送移动硬盘。