短命酒店折射出的文化自信缺失

　　原本可以安然度过百年的酒店20岁就“英年早逝”了，旁观者看了难免唏嘘叹惋，而对已耄耋之年的设计者而言，或许更添了“白发人送黑发人”的伤痛。

　　在笔者看来，“正当壮年”的酒店被强制拆除，除了经济利益的驱使之外，更主要的是文化自信的缺失。在欧洲，有百年以上历史的老建筑随处可见，其中一部分就是对外经营的酒店。这些建筑大多并未像中国的文物建筑一样被圈在景区里，而是散落在乡野和街边，与周围的环境浑然一体。虽然它们中的大部分并没有挂文保单位的牌子，但却丝毫不用为前途命运担忧。没有人阻止它们以原来的面貌待在原来的地方，没有人嫌它们的衰老羁绊了城市奔向未来的脚步。相反，它们中的大部分都能受到贵族般的礼遇。仅这一点，就令中国建筑好生羡慕。

　　一位网友讲述了自己在法国乡间古堡酒店居住的感受：已有200年历史的酒店内纤尘不染;设施虽不豪华，但样样精致，样样实用。酒店主人没有对古堡进行过多的改造，甚至没有修葺墙皮剥落的外墙。

　　这种对建筑原貌的保留其实是一种笃定，一种自信。法国人自己说，与香奈儿时装、爱马仕手包和卡地亚腕表一样，古堡也是他们引以为豪的奢华符号。因此，虽然很多古堡当初建造时突出的是军事功能，内部构造与酒店建筑有很大区别，但主人在将其改造成酒店时，仍尽量保留建筑原有的格局和特色。位于克什米尔地区的巴勒提特古堡堪称这方面的典范。巴勒提特古堡建于750年前，经历了无数次地质灾害和长久的风雨剥蚀，早已脆弱得不堪一击。然而，接手管理这座古堡的AKCSP(阿卡巴基斯坦可汗文化基金组织)却在工程专家的指导下，耗资300多万美元，用聚合网状物加固古堡的正面，重新夯实地基支撑古堡摇摇欲坠的围墙，最终将其改造成一家有13套客房的饭店。没有人认为这份儿力气花得不值得，没有人认为重生后的巴勒提特古堡比不上一座全新的星级酒店。相反，很多富翁愿意豪掷千金，见识一下古堡里由士兵寝室改造的卫生间和由马厩改造的豪华餐厅。

　　再看看那些处境尴尬的中国古建筑。除了少数被政府确定为文保单位之外，大多数民间古建筑，甚至一些名人故居、会馆、寺庙，命运都岌岌可危。这些古建筑缺少保护，疏于维修，更可怕的是一旦遭遇商业开发，只能悲壮地舍身让位。如果光看酒店业，中国建筑原本不长的生命就更短暂了，压根儿就等不到以“古”相称的那一天。10年前还风光无限，如今在一片“星光闪耀”下，三星、四星的档次，不消别人说，先自惭形秽了。

　　因为不自信，所以不珍视。我们不否认，中国传统的木结构建筑与欧洲传统的石结构建筑确实存在先天上的差异。但很多时候，我们根本等不到这种差异显现出来。在一些业主看来，20年前建的酒店如今已显得寒酸、落伍了，非改天换地不能重拾信心。在这些人眼里，割断文化的血脉毫不可惜。

　　我们不觉得岳阳楼陈腐，不觉得滕王阁过时，因为我们对这些建筑瑰宝有信心。而在科学技术和建造工艺不断发展的今天，为什么有人反而不自信了呢?如果失去了这种自信，即使现在将所有20年以上的酒店全部拆除重建，那么20年以后呢，同样的命运是否也在等待它们?

法国乡间古堡外景