Peter Zumthor彼得 祖索尔：中国建筑应让历史结合现代

　　5月底，66 岁的瑞士建筑师彼得祖索尔成为2009 年普利兹克奖得主。在西方当代建筑大师中，祖索尔与主流保持距离，作品很少，地处偏远，设计时间漫长。和明星建筑师库哈斯、哈迪德个性完全不同，他本人低调，坦率。近日接受中国媒体独家专访时，他称这将是他接受的最后一个访问，“我不想当明星建筑师。”他感觉贝聿铭的建筑“有点冷”。他认为，建筑首先是生活的容器和背景，“容纳睡眠的寂静”。

　　5 月29 日，阿根廷布宜诺斯艾利斯，素有“建筑界诺贝尔奖”之称的普利兹克颁奖仪式现场。瑞士国宝级建筑师彼得祖索尔(Peter Zumthor)从凯悦基金会主席托马斯普利兹克手中接过普利兹克铜质奖章。

　　台下是来自世界各地的建筑师、学者、评论家、作家，包括中国著名建筑师张永和。

　　“我的梦想开始了。”面对迟来的肯定，祖索尔难掩喜悦之情“, 我感觉自己恋爱了!”

　　发表获奖感言后，祖索尔径直走下来，在张永和面前停下，开口第一句话居然是“抱歉”。

　　“对不起，我不能来麻省理工讲座，尽管我很想去。”

　　此前，张永和以麻省理工学院建筑系主任的身份，数次邀请祖索尔去麻省理工办讲座。当天，两人第一次见面，祖索尔低着头，腼腆而坚决地谢绝了邀约。他说：“频繁出入在五光十色的大都会，我担心自己的作品会变味。”1979年至今，祖索尔一直在瑞士东部小山村Haldenstein 经营自己的小型工作室。正说着，祖索尔看见一位同样两鬓染霜，甚至连小胡子都花白了的老人经过，连忙叫住他。这是2002 年普利兹克奖得主格伦马库特(Glenn Murcutt)。马库特，73 岁，颤颤巍巍地对66岁的祖索尔说：“尽管得奖了，我尽量让生活保持平静，全身心投入工作，只担心时间不够用。”

　　祖索尔边点头边说：“获奖耽误了我很多时间。我必须调整自己，重新专注工作。”

　　张永和告诉记者，作为旁观者，他注意到，两名年过花甲的建筑大师聚在一起，提到最多的一个词就是“专注”(focus)。

　　普利兹克奖一向是当代建筑风潮的指针性奖项， 1979 年设立以来，每年授予一位成就卓著的在世建筑师，比如贝聿铭(第5 届)，雷姆库哈斯(第22届，央视大楼设计者)、扎哈哈迪德(第26 届，广州歌剧院设计者)、诺曼福斯特(第29 届)等等。获奖者无一不是当代的大师级人物。

　　“祖索尔与这些大名鼎鼎的明星建筑师形成鲜明对比。前者属于匠人型建筑师，注重手工艺，后者又可细分成城市理论派和形式创新派两类，代表人物分别是库哈斯和哈迪德。”张永和向记者分析道。

　　前几年，建筑风潮随着经济一样起飞。建筑师的作品越光怪陆离，就越受欢迎。今年，全球经济不景气，全世界回到最原始的需求，然后，大家才注意到踏实的彼得祖索尔。

　　对此，普利兹克奖执行董事玛莎索恩在邮件中回复本报记者说：“祖索尔的获奖与金融危机没有必然联系。无论是在好光景还是经济动荡的情况下，他都能保证作品的工艺，为每件作品仔细思量，寻找到了最独特的建造方式。”

　　深山“高人”

　　当普利兹克评委会宣布祖索尔得奖时，他正在阿尔卑斯山脉的一处山坡上。那是4 月12 日的中午，他的手机响了。“恭喜你!咦?你不在办公室吗?我听到大风呼啸的声音!”《芝加哥论坛报》建筑评论员Qlair Kamin 第一时间拨通电话。“我正在瑞士阿尔卑斯山脉的山腰处。我正跟两个客户在一起，商量为修建的木屋设计菜园。我的眼前是延绵起伏的山脉，湛蓝的天空。你真应该在这里。”祖索尔口气轻松地说。

　　Kamin 在文章中写道，祖索尔的回答让他嫉妒得想马上飞去阿尔卑斯山。当天，还有一位摄影师从瑞士苏黎世坐火车，亲自造访祖索尔工作室。他感叹说，这间位于海拔550 米的山间工作室是他见过的“最漂亮的事务所”。这座建筑由12 栋造型别致的木头房子组成，由祖索尔在30 年前亲手设计并建造，简朴犹如“手工作坊”。祖索尔和他的员工也正是以“手工作坊”的方式工作。30 年来，他的员工数量从没超过20 人。

　　对于一个成功建筑师来说，祖索尔很耐得住寂寞，尤其是与媒体的接触非常少。祖索尔说，之所以隐居山间，是为了“摒除世间的杂念”。他曾拿前苏联导演安德烈塔尔科夫斯基的电影《安德烈鲁布廖夫》中的男主角圣像画师安德烈鲁布廖夫自比。电影末尾，鲁布廖夫在一个混乱不堪的环境当中，依旧选择承担责任。“建筑师是一份相当艰辛的工作，它受到政治、法律、金钱以及客户的约束，难以将创意100% 发挥出来。所以，我必须选择一个相对封闭的环境，专心致志地创作。”在颁奖现场，祖索尔说道。

　　祖索尔的作品类型包括住宅、浴场、教堂、博物馆等，多位于瑞士阿尔卑斯山附近。他的作品低调且打动人心，被业界称作是“唤起感觉的建筑”。瑞士Vals 温泉浴场是祖索尔十年磨一剑的产物。这是一栋与自然融为一体的建筑，一半陷入山中。它的外部全部使用Vals 当地的石材，内部由6 万块精确切割的石英岩打造，游客们在此可以尽情体验着大自然的水中的温度、矿物或者花的味道。透过玻璃望向窗外，还能够看到阿尔卑斯山的余脉。1986 年建造之初，祖索尔就为这座外形简朴、内部类似洞穴的山间浴场立下规矩：凡是进来洗浴的人，不能讲话。

　　这是一条看似不合情理的苛刻的规矩。但自从1996 年对外开放至今，Vals浴场似乎有一种天生的魔力，让每一个进入此地的人情不自禁闭上嘴。“空气中弥漫着浓浓的宗教气息，让人沉静，彻底慢下来。在这里，讲话是一种多余。”一位游客说。

　　近几年，祖索尔接受的设计委托逐渐向“家门外”扩散。平均一年三分之一的时间在外出差的他说，“隐士”下山的感觉并不好。“在我看来，一年最理想的的出差时间应控制在20% 至25%。如果我一年里有一半的时间在旅行，我一定会生病的。”

　　张永和曾向祖索尔提出，可以帮他介绍中国的设计委托。祖索尔竟出人意料表示“很有兴趣”。这让张永和百思不得其解。“之前，祖索尔所有项目均在欧洲大陆，无一在英国或美国。但他竟然愿意来中国，我至今仍没找到原因。”张永和说。