|
时代的推演十分迅速，我站在街上发呆的时候，现代主义已经过去了。美国人开始萌发了怀旧的念头……开始不再喜欢新建筑，到上世代的旧屋中寻求儿时记忆的温暖感觉……
 汉宝德
春寒料峭，来到了纽约
一个体弱、靠手杖步行的老人来纽约做什么？我回答不出来。心里有些闷，出来走走，想不到去哪里，就想到纽约了。纽约又大、又乱、又贵，这里是散心的地方吗？可是不知为什么，当儿子说陪我出来散心的时候，我第一个想到的地方就是纽约。
花三两天随便逛逛，只有在纽约可以不必预先规画。看门道、看热闹，随处都有；想看艺术或看戏，随时都有。不但有，而且要古典、要前卫、要安静、要刺激随意选择，世上哪里有如此丰富的百宝箱？我是为此而来吗？真的不是，说起来难以令人相信，近年来，我一直回想走在华尔街那种人为谷底的经验。站在街上用力仰头寻找天空，所看到的却是一线天。这是人类的智慧还是愚蠢的产物？在潜意识中，我很想再经验一次。
苏活，苏醒又活跃的市区 没想到在我下定决心成行的时候，一位住在纽约多年的朋友打电话来，听说我要去，很兴奋的要带我逛逛，为我安排行程，因此解决了我的一切烦恼。照他的建议，我们住进了苏活区新建不久的一座高层旅馆，他还顺便建议，附近有一家十分可口的面包店。
第二天早上我们就以去找那家面包店为名，沿街看看。 「苏活」，是谁的翻译？实在太正确了！我看到了一个苏醒又活跃的市区。它曾经是半死不活的，为自己的命运挣扎的艺术家们集中的地方。艺术家打响了这里的名号，吸引很多附庸风雅的中产阶级市民进住，反而把艺术家赶走，地区的生命却已经复活了。可爱又可怜的艺术家，你们之中有多少登上受崇拜的宝座，从此名垂青史呢？
四十多年前，我第一次到苏活时，这里是纽约的衰退区，来自世界各地试试自己运气的画家与艺术学校的学生，看上了这里破旧的建筑、低廉的租金。可是坦白说，我很不喜欢当时的环境。画家们也许为老建筑的趣味所吸引，可是那时候的我，真的无法接受那些「古怪」的设计：十九世纪的苏活的开发商，自以为聪明所建造的店面房子，正是一个世纪后，自命为现代主义者的建筑学子所完全不理解的风格。
纽约从来就是带领世界风潮的，当年的苏活为了建造四、五层的市街建筑供各种商业使用，找到了一种办法，既「典雅」又经济，就是利用当时成熟的铸铁技术，为这些街面房子铸成古典的式样。他们并没有像芝加哥学派，利用石砌的大柱子、大拱，建立受业界景仰的风格，在建筑史上留名；却选择了不易起眼的，小柱、小拱行列整齐的实用型外观，把店面装饰起来。铸铁是金属，但可用模子铸成花样，所以这类外观，细看之下可以发现有很精致的柱头设计，墙面上有细巧的刻饰，都是模仿石雕的作品。可惜这种街面建筑在铸铁这种材料失势之后，就被大家遗忘了。相反的，很容易把它视为时代的末流，是商人画虎不成反类犬的作品，后世不但感受不到它的古雅，还视它为被历史家指摘的学院派的商业化，连剩下的一点古典的假面具也被扬弃了。
美国人开始不再喜欢新建筑
四十年前当我站在这些建筑前时，由于长期被遗弃，岁月的尘埃污染了细致的雕饰，予人以肮脏的感觉。这似乎正坐实了装饰主义的罪恶，它们应该被明亮、简洁、重视功能的现代建筑所取代。没想到时代的推演十分迅速，我站在街上发呆的时候，现代主义已经过去了，美国人开始萌发了怀旧的念头。科学与理性确实很伟大，使我们享有今天这样舒适、富裕的生活，但有必要把自己的生活也理性化吗？念头一转，美国人开始不再喜欢新建筑，而到上世代的旧屋中寻求儿时记忆的温暖感觉。
在此文化氛围下，科学也改变了。高科技的发展就是科学的人性化，为人类创造快乐的回忆，还不到廿一世纪就在建筑外观上丢弃了理性，进入欺骗眼睛的时代。到了这一步，真实的、实用的都被视为愚蠢，最会骗人的都成为大师了。
难怪，苏活街上那些一度被丢弃的铸铁假古典，忽然使大家感到非常亲切。过去由于是假面具而被呵斥，今天反而由于是假面具而被赞扬了。大家开始把面具上岁月的尘埃洗除，显露出美丽的饰纹，连我这个远来的游客也感觉在十九世纪的街道上过廿一世纪的日子，是令人兴奋的。是我们回到了十九世纪呢？还是变了一个廿一世纪的魔术？我又感到惶然了。
在闹市中创造绿地的幻觉是一种风潮
复旧似乎创造时代的幻觉，创新所著意的也是幻觉。想不到怀旧的纽约人把会作梦的建筑大师──盖瑞──请来，建了一座高层公寓。这位仁兄向来只在美术馆、音乐厅之类的游戏性建筑上出花样，因为玩弄造型，无关乎建筑的宏旨，但是要怎么在日常居住的建筑上耍花样呢？
就在苏活区附近，我们搭车数分钟就可看到它高大、明亮的身影，在普遍四、五层楼高的老市区拔地而起。闪亮的金属包装反射着春天早上的阳光，把邻近的古典式高楼都比下去了。这位专作太空垃圾造型的建筑大师，怎么使这座高级公寓大厦看上去既有身分地位，又有廿一世纪的虚幻感呢？他很聪明的在多种尝试之后，选择了波纹，使原本方正又规则的大楼表面，好像永不休止的闪动着。我的朋友以假装买房子的方式，骗进去看看，而且有工作人员的导览与说明，发现外观的新潮完全与内部功能无关。内部只是普通的公寓，摆了些盖瑞设计的家具而已。我们在外面所看到的闪动的造型，真的只是一种嘉年华会式的包装。
幻觉是什么？也许是想像力的放纵吧！我们在纽约市中心区转了一圈，唤回了一些记忆，就被带到一个废弃高架火车轨道上。纽约市把这一段轨道变为带状空中花园，在古老的市街中穿行，这是当前全世界风行的保存旧记忆与绿化环境的巧妙结合，使人走在上面，为花木、高树所吸引，产生走在乡间小道上的幻觉。
在闹市中创造绿地的幻觉显然是一种风潮。我们自九一一复建工地走到海边，自下曼哈顿遥视自由女神像。水岸已经公园化了，消除了杂乱的码头印象，在公园的一角建了一个爱尔兰纪念碑，纪念爱尔兰人胼手胝足开辟纽约的一段历史。这个纪念碑不同往日的石碑，是用保存一座古老石屋来代表的。这座石屋只剩几面乱石砌成的墙壁与壁炉，足以发思古之幽情，与邻近的玻璃大楼形成强烈对比。不仅如此，他们用流行的古迹再生的观念，部分加盖，种了草皮，在废墟之上造了一个斜面的小公园，市民可以闲步其上，瞭望河岸景色。而小公园的景观，有意的创造乡间的幻觉，使你回到纽约市尚不存在的时代。
朋友带我们去了大家熟悉的林肯中心。这是上世纪六○年代所建造的，用当时流行的火柴棒式的柱列所建，有古典风味的后期现代风格的文化建筑群。这里是高雅的纽约人欣赏歌剧与交响乐等正宗高级表演艺术的场所，几栋建筑沿街形成两个广场，原本是相当古典的，可是新纽约人似乎厌烦了这种生硬的古典，把其中一个广场改造成花园。他们利用广场与街面的高低差，沿街面建造了一个咖啡馆，目的是利用其倾斜的屋顶，创造一个有自然风貌的绿地，让市民自广场走上去，有踩到草坪的舒畅感。我惊讶的发现，其构想与爱尔兰纪念碑如出一辙。
纽约悄悄的，利用这些小型公共空间的改造，把现代化建设软化，唤回古老的记忆，与对大自然的向往。这是不是一种老人情怀呢？
大众性戏剧在廿一世纪完全与科技结合
短短的几天停留，我的朋友为了使我感到此行的充实，且留下宝贵回忆，为我安排了两场戏剧。对我这样的老人来说，确实是崭新的经验。
过去，我在纽约曾看过两种表演，其一是比较贵族味的传统歌剧，是在林肯中心演出的；其二是百老汇式的表演，是大众化的歌舞剧。这些都是旅客所熟知的，但只有道地的纽约客才会对当代年轻人的火辣戏剧有所了解。我的朋友似乎要我体验一下真正的纽约吧！
头一天晚上的戏，在联邦广场附近，十五街上的小戏院里，是一个非常特别的表演。时间到了，我们几个与一群人挤进去，才知道这是没有座位的戏园子。一个半小时的戏要站着看，可难为了我这个老头子。所以进到里面就找个战略位置，靠场边可以依傍的，谁知灯光一闪，广播周知，观众还要随着舞台移动。原来是一个全动态的表演，连舞台也是变动的。忽然在中间，忽然在一端，而且不断的起伏、旋转。
坦白说，我完全没有搞清楚在演些什么。与当代美术一样，已经没有故事内容了，只是表演者在履带上快步走动，或与其他演员互动，似有意义，又好像没有意义，我忽然觉悟原来表演艺术也有装置艺术一样的抽象性。观众们只是随着变动中的舞台，被赶着移动，民众在表演的声光闪耀之中，像被催眠一样。
最重要的一幕是压轴的表演，把观众们赶到中央，天花缓缓降下一片透明膜，并开始充水，我们抬头向上看，似看到海底，有几个穿泳衣的演员表演蛙泳。观众兴奋的伸手去摸他们，为终生难忘的刺激感到惊讶不置！
第二天的戏是有名的《蓝人》，据说已演了十年，已经演遍全世界，是新形式的综合性戏剧，这里是有座位的，我们来得晚，坐在最后一排，反而可以综览全场。主角是两位涂了蓝色的男生，但同样没有完整的故事，是一些片段表演的组合。表演中，有些像相声，有些像魔术，有些像音乐剧，有些像滑稽喜剧。舞台上使用的辅助工具，包括电影的银幕，及数位的影像技术，几乎是多媒体与高科技的结合，实在看得我眼花缭乱，又兴奋、又讶异，原来大众性戏剧在廿一世纪已经可以完全与科技结合了。
这两出戏确实加深了我对当代纽约的印象。纽约所代表的传统的现代、工业社会的大众文化，已经因新时代中产阶级的感官需要，而进入科幻文化的时代。
在苏活区，上世纪初的老纽约复活了，然而超现实高楼却浮现天际，他们恨不能使绿色的大自然在大厦的阴影中再现。这一些如梦似幻，又像真实的人生，使我这样的远来的访者，也如同坠入幻觉之中。当我收拾行囊，准备离开那狭小又昂贵的旅馆时，在大厅里豁然发现茶几的四条腿是夸张的四只狮子的脚。这不是十八世纪的设计吗？我终于了解，纽约就是这样一个亦新亦旧、似真似幻的大城市。使我忽然想起，在纽约建新潮大楼的盖瑞的感想：这个城市真是既不真实又很自然的呢！ |
