桥是一种连接，更是一种跨越；桥是一种功能，更是一种哲学。
很难找到比桥更美丽的建筑了。每当在旅途中看到桥的时候，无论是宏伟的现代化大桥还是古老的木制小桥，每个旅行者的心中都会隐隐有一些激动，因为我们知道，它将摆渡我们这些素不相识的行人，就像佛普度众生。
也很难找到比桥更脆弱的建筑了。当一座桥梁倒塌了，实际上是人类智慧的一小部分崩塌了，人类尊严的一小部分崩塌了。于是，仿佛我们每一个人脸上都挨了一记耳光，或轻或重的耳光。 桥大致有三种死法：
一是死于战火。还有人记得前南斯拉夫作家莱托米尔·达米雅诺维奇的《桥》吗？这篇感人至深的散文写的是多瑙河上秀丽的诺维萨德老桥，在１９９９年科索沃战争中被北约飞机炸毁。六年后老桥得到了修复，但南斯拉夫这个国家早已不存在了，让人感慨万千。
二是死于疲惫。最近美国明尼阿波利斯公路桥坍塌，其主要原因就是使用过度，“身心”俱疲。这也给全美国的交通系统敲响警钟。有专家指出，美国的公路系统大多是半个世纪前兴建的，如今已到了大修期，否则十分危险。而要把整个公路基础设施都维修一遍，费用将达到一万五千亿美元，相当于中国目前一年的ＧＤＰ总量。这么大的费用究竟由谁来买单呢？
三是死于制造者的傲慢。湖南凤凰县大桥是一座还没有真正诞生就已经死亡的桥。具体原因暂不去分析，但从设计者、施工者到指挥者，至少是过于自信了。我倒是建议，在不影响正常交通的情况下，将这座已毁大桥的部分残骸原封不动地保留在那里（国外曾有过这样的先例）。它将时刻警醒着我们。如果说许仙和白娘子是通过西湖边的断桥约会浪漫的话，那么，这座断桥也将引领着我们去约会谨慎，约会认真，约会谦卑，约会一切似乎已经从我们的生活中消失了的美好品质。
桥是一个需要我们呵护的生命体。它不单是一个钢筋混凝土堆砌的无机物，而是一个有着呼吸、脉搏和生命节律的有机体。有机体作为一个隐喻，使我想起了那些古老的建筑方式。古人修城墙是在石灰里加入糯米汤的，大约也是把建筑当作有机物看待的。顺便说一句，古时候还会把建造者的名字刻在墙砖上，出了问题插翅难逃，这就把建造者的生命和建筑的生命联系在一起，现在看来，这种做法显得有些严苛和残忍，但它很有效。
捷克布拉格弗塔瓦河上的卡雷利国王桥，建于１４世纪初，桥上有许多古雅的雕像，至今仍然保持完好。当年，建筑师在灰泥中掺入生鸡蛋，来加强结构。由于每座村庄都必须缴纳定额的生鸡蛋，引发了相当的民怨。有一座村庄的人民决定要表达抗议之情，因此缴纳了煮熟的鸡蛋。国王倒是很欣赏这个玩笑，因此豁免了该村的鸡蛋配额。我有时在想，这些充满有机色彩的桥，与机械化程度百分百的大桥相比，究竟哪一种更科学呢？难道我们不应该反省一下目前这种离生态越来越远的建筑方式吗？至少我们应该回望一下那些古老的智慧，看看有没有值得借鉴的地方。
“淙淙流水；喧腾；古老的催眠。／河淹没了汽车公墓，闪烁／在那些面具后面。／我抓紧桥栏杆。／桥：一只飞越死亡的巨大铁鸟。”之所以引用瑞典诗人特朗斯特罗姆的这一首诗歌，是为了借最后那一个美妙的比喻，祝愿所有或巨大或精巧的铁鸟、石鸟、木鸟，都能真正超越死亡。 | 
