张永和：建筑师的表现形式

他是中国最早获得国际声誉的当代建筑师之一；他建立了中国第一家独立的建筑设计事务所“非常建筑”；他是第一个在国际著名院校建筑系担任要职的华人——曾任美国麻省理工学院建筑系主任。

他曾获得2000年联合国教科文组织艺术贡献奖、2006年美国艺术与文学学院建筑学院奖等。2011年起，他成为普利兹克建筑奖第一个中国评委。作为一个著名建筑师，张永和有一长串令同行羡慕的头衔和经历，可是这个被人称为中国当代建筑领军人物的张永和，却笑呵呵地表示：“建筑师不像你们想象的那样重要。我其实是个喜欢文艺更喜欢盖房子的人。”

建筑师张永和的身份很多重。建筑之外，他也做艺术。曾带领“非常建筑”前后举办过多次个展，参加过众多的国际群展及双年展，其中包括五次参加威尼斯双年展。他做过策展人，曾担任2005首届深圳城市建筑双年展的策展人，以及2008年威尼斯双年展中国馆策展人之一。他也写书，拍微电影。微电影《影捉影》，他亲自策划并撰写脚本。此外，他还设计服装，设计出的衣服在北京的一些设计商店有售，他亲自穿着它们与年轻的模特们一起走秀。

眼下，他又带着他的非常建筑把展览办到了北京的798尤伦斯当代艺术中心，还顺便做了一单生意：非常建筑成为UCCA正在进行的大门改造项目的建筑设计师，这个项目于10月18日完工。而下一步，他准备要去设计玩具，做舞台剧。

“我年轻的时候是文艺青年。爱看京剧，喜欢美术，收藏玩具，偶然学了建筑，但我有几个特别熟悉的事：服装设计、电影（上世纪60年代法国）、小说，这些我喜欢的事有机会就会尝试着做。”

有人称他艺术家，他却再三强调自己只是建筑设计师。“因为相比艺术，建筑显然不那么个人化，而更社会化，我很大一部分工作就是和社会上各式各样的人打交道。”

真实、个性比什么都有意思

与他斯文的外表相比，与张永和过过招的一些媒体记者知道，他实际上远不如他表面看起来那么平静温和。

一次采访中有个记者问他的设计灵感源于何处，他的回答很认真：“我根本不知道灵感是什么。”

有人提及一位建筑师的新思路：让人去适应建筑，而不是建筑去适应人，他听后慢悠悠地说，“建筑的功能很简单：舒适和便利，就是想把人的环境尽量改善一点。建筑按说没有理由强迫性地改变一个人的行为，除非监狱、疯人院等等，总之，人与建筑和环境的关系应该是和谐的。”

摄影师给他拍照，提示面对镜头的他微笑一下，他一边调整着表情，一边说：“大家都讲跨界，跟我的设计相比，其实笑这个东西才是真正的跨界……”

或许因为如此，不少人说张永和是老愤青，说话直接。他也承认自己有时候脾气确实不够好，有时与人沟通时，他会选择短信沟通，“因为我说话费劲儿，写短信可以缓和情绪的冲动。”

说起自己欣赏的建筑师时，他表示在国内建筑师朋友反而不多。“建筑师的工作其实是挺有意思的一项工作，可是建筑师都太忙，平时也很少有机会相互来往沟通。”

和他交流，你会发现这个人其实很诙谐幽默。只有与他相熟的人才知道，真实的张永和是一个多么好玩并且可爱的人。问题只是他喜欢讲实话，不隐藏自己，这让已经熟悉了面对“各种装”的媒体，在应对他的这种随心随性的表述时有些难以适应。

规划对了，一座城就对了

张永和是个地道的北京人。小时候是住在一个四合院里。在他的印象里，那时候去别人家串门，就是从一个四合院到另外一个四合院，“那会儿全城的房子长的都是一个样，院子有大有小，有高有低，从来没觉得千篇一律是个问题。”

说起自小生长的城市北京，他分外亲切。

他十一二岁的时候，有一次去到景山公园玩，站在山顶上向远处俯视北京城，整个京城宏伟的气势把他震住了，“灰瓦的屋顶就像海浪一样延伸出去，一棵一棵绿树在当中，整座北京像是一栋建筑，太不可思议，真美！”当时他只是个对建筑一点不懂的孩子，但这幅图景和感觉一直存于他的脑海里，“无法用言语形容那种感觉对我的震撼。那种震撼比现在看CCTV大多了。”

父亲张开济是中国第二代著名建筑设计师，第一批全国设计大师之一，有人形容他“设计了半个北京城”。张永和从父亲那里得知北京是座水平的城市，“那是北京的特点。北京城完全是规划好，然后逐步盖起来的，是一栋建筑。这样的城全世界找不出来第二座。”

可是，现在的北京呢？作为老北京人，张永和痛惜并不客气地批评起来，“北京现在已经变得乱糟糟的，实在太可惜了。我作为一个北京人，心里真难过。”

他讲起几年前的某天，他碰到一个父亲的朋友，是位很有名的老先生。老先生告诉张永和自己上午去北京市政府开会去了，开会的主要内容是“如何把北京改好一点”。他们让老先生出出主意，老先生摆摆手，抛出一句颇“恶毒”的话，“北京也就这样了。已经不可救药。就多种点树来挡挡算了。”这位老先生是建筑师贝聿明。张永和笑着讲完这个小故事，然后脸上浮现出一片无奈。

“城市不好了建筑是没法弥补的。”说到规划导致的问题，他的话语里也充满无奈，“我是建筑师，跟城市规划比起来，建筑微不足道，太不重要了。因为规划对了，一座城才有可能对。所以对城市错误的认知会导致对古城肌理无可挽救的破坏，否则我们北京就跟罗马一样美。”

建筑，是给人发出一个邀请

张永和在北京的事务所名叫“非常建筑”。作为中国最早的独立的建筑事务所，非常建筑于1993年由他和夫人鲁力佳一起创立，至今已经将近20年了。

“建筑以人为本，建筑为人服务”是张永和秉持的设计理念。当非常建筑接到为用友软件园I号研发中心设计办公楼的项目时，他的团队做的第一件事是去走访那家公司，花不少时间观察和了解那些IT人员的工作方式。因为了解到这些人经常加班，张永和的设计第一个目标就是让建筑鼓励人们多去户外活动。他借鉴传统北京四合院的精神，将研发中心设计成仅有二至三层，进深很浅，保证了自然通风和日照条件。最终建成的是一座三栋相互连通的建筑，两个主要的院落坐落在这三个建筑之间，其间散落着不同大小、高度的院子和天台。这个设计最终被证实：那些在里面工作的人相比以前爱出来散步，做操了，并且和其他同事间的交流互动也多起来。

“建筑不像你们想象的那么神秘。它就是一个空间，给人发出一个邀请。比如我设计一个很好的院子，你是不是就更愿意到室外？”说起他的设计，他轻描淡写。

并非继承父业

很多人以为张永和成为建筑师是因为父亲是建筑师，他要子承父业。实际上，他是“迫不得已”学的建筑。

考大学前，张永和一心想要进美术学院学油画。“可是我画得太差了，每个人看过我的画之后，都劝我说‘你千万别去美术学院’。”

学不成油画，他决定学自己也有兴趣的工业设计，可是没想到当时学工业设计的人也要画得非常好，他因为画的实在是不够好，又不得不放弃。后来父亲建议有些气馁的他干脆学建筑，原因是：学建筑不需要画得太好，又不要太多数理化知识。于是，张永和报考了父亲的母校南京工学院（现东南大学），没想到考中了。

尽管父子两人同是建筑师，但张永和与父亲张开济的理念却不尽相同。“我父亲接受的是中国古典建筑教育，而我在美国接受的则是完全现代建筑的教育。”

对于出国学建筑，他一直很感激父亲。“因为我父亲特别‘崇洋媚外’， 他一直遗憾自己没有出国留过学，所以就一心要把我送出国去。”而他成长中所接受的比较偏西化的教育，也同样得益于父亲的“崇洋媚外”，这直接影响到他对大量的60年代的法国电影、文学，以及美国的视觉艺术等产生强烈的兴趣和热爱。

1981年张永和如父亲所愿到了美国学建筑，并于1984年获得美国伯克利加州大学建筑硕士学位，之后他开始在多所大学担任教职。这当中包括1999至2005年，他创建北京大学建筑学研究中心，以及从2005至2010年间担任美国麻省理工学院建筑系主任。

提及父亲那一代的建筑师，包括梁思成、陈占祥、华揽洪，张永和神情有些凝重起来。因为那一代的建筑师，相比今天的建筑师，他们背负有太多的政治困扰。“公众对那代建筑师了解其实很少，比如今天大家都知道梁思成，却不知道建设新北京的梁陈方案是他和陈占祥一起做的。”

如果建筑给人们带来特别好的视觉经验，当然很好。可是本质上，这不是建筑的首要功能。

建筑的目的很明确：改善人们生活的环境，创造舒适和便利。设计是个实用的东西，有很具体的问题需要解决。这跟艺术不一样。如果能做到改善生活，又创造了艺术的享受，那就达到一个更高的境界。