雷姆·库哈斯：欲望与实践

一个渴望单脚站立于欲望世界，同时又勇于实践性的男人。既是建筑巨匠，同时又是一名城市思考者。他给人的印象是顽固尖锐的，但其实本人却很诚恳温柔。他是这个时代最为激进的分子，同时也是建筑未来最为重要的存在。这就是雷姆·库哈斯，一个充满着个人魅力的建筑师。

雷姆·库哈斯是一个将作为社会现象的建筑转变成令人反感的事件的记者，是世界上惟一的这种类型的建筑师。———伊东丰雄。

雷姆·库哈斯(Rem Koolhass)，1944年出生于荷兰鹿特丹，早年曾从事剧本创作并当过记者。1968-1972年转行学建筑，就读于伦敦一所颇具前卫意识的建筑学院Architecture Association。从那时起，他对当代文化环境下的建筑现象就开始表现出与众不同的兴趣。1972年，Harkness研究奖学金使他得以在美国生活和工作了很长一段时间。

1972至1979年间，他曾在当时建筑界很知名的Ungers事务所以及Peter Eiserman的纽约城市规划/建筑研究室工作过，同时也在耶鲁大学和加州大学洛杉矶分校执教。1975年，库哈斯与其合作者共同创建了OMA事务所，试图通过理论及实践，探讨当今文化环境下现代建筑发展的新思路。

对都市的迷恋

早在1978年，库哈斯就将关于纽约这个城市的研究，纳入《癫疯的纽约--曼哈顿的宣言》一书中。在这本书里，他设计了一系列虚构的故事，如：囚禁中的城市（The City Of the Captive globe）、斯芬克斯旅店（Hotel Sphinx）、福利宫殿大厦（Welfare Palace Hotel）、游泳池的故事（The Story Of the Pool）。

他想证明，即使是建筑上最不重要的细节，它所展现的永久性和大都会不断变更的不稳定性也是互不相容的。在这场冲突中，大都会无疑是胜利者。在这个事实不断渗透的现实中，建筑被降格至一件玩物的位置上，它不过是历史和记忆幻影的装饰载体。在曼哈顿，这个冲突用一种聪明的方法解决了：一座变化发展的建筑都应具备纪念性的氛围和内在（表现）操作的不稳定性这样的双重关系。它的室内是不同计划和活动的动态组合，不断改变，但又独立于建筑外表。曼哈顿的天才之处在于建筑外表和其内部表现之间的简单分裂，它保留了建筑外部形象的完整性，这才是曼哈顿真正的迷人之处。这个观点所展现的大都会拥挤文化（Culture of Congeston）不再是令人遗憾和不可原谅的，而是充满机会和所有潜在可能性的令人兴奋的文化现象。

对于库哈斯来说，城市有着随机性，随时充满着机遇，拥挤，混乱但同时又是极度自由的，就像是一场生命的庆典。他曾经在1978年发表的一篇中写道：当纽约这个城市出现了非理性的现代主义规划，一场歌颂庆典就开始了。尽管这不理性，但是它富有想象力，是积极的。当市长朱利安尼在90年代严肃地提出要“清理”纽约的时候，库哈斯曾经打趣说：“‘零容忍’是一个大都市最致命的口头禅，如果一个城市失去了最大容忍的空间，那么还剩下什么？”

由于库哈斯身处一个价值观混乱的密集型城市，例如纽约，所以他也有一个健康的怀疑态度，他也在考虑怎么样的建筑师可以改变这种现状。在《癫狂的纽约》中他提出建议，建筑师应该在无形中持续施加对城市生活控制的力度。它可以是一个信念，但是这个信念会随着时间的推移而增强。

库哈斯清楚地知道，在过去20年里爆炸的人口增长和飞速的城市化，让世界的很多城市以难以想象的速度进化成特大城市。当他在世界各地讲学的时候，库哈斯喜欢抛出这样一个事例：在中国的珠江三角洲，每年都会新增500平方公里的城市面积。这相当于什么？相当于每年增加2个巴黎。

事实上，库哈斯所看到的珠三角的未来，重点并不放在当地的贫困，对于贫困他选择接受现实（也许部分原因由于他青年时期生活在贫穷的雅加达），他所关注的是，在飞速城市化过程中所呈现的机遇。在尼日利亚拉各斯的一场令人印象深刻的OMA报告会上，他们向大家展示了如何别出心裁地将交通堵塞的车流引入露天市场，如何将废弃的铁路变为人行道，或者如何让设计失败的十字路口最后物尽所用。

库哈斯的“大裤衩”

说起雷姆·库哈斯，很多人也许第一时间就想到了那个褒贬不一的“大裤衩”，作为库哈斯先生在中国的最引人瞩目的项目，环状结构的央视大楼是一个单性生物，它折叠向上之后再扭曲回来，插入自身，从而可以自我繁殖和生生不息。库哈斯曾经宣称，他的“第一个理念”，就是要通过一个环行设计，把电视台的复杂功能顺畅地加以衔接；而他的第二理念，则是试图营造丰富的视觉效果，令人可从不同的观察角度，获得全然不同的感官经验。

库哈斯不可能不知道，早在CCTV新大楼开始竞标之初，关于这个项目的争论就在网上开始了。争论的范围已经超出了建筑学的范畴，扩展到文化、社会、经济各个领域。因此这场旷日持久的争议，因火烧副楼和“色情隐喻”而变本加厉起来。所谓“色情寓意”的揭发——主楼是一个女性的臀部朝外趴着，而辅楼是与之对应的男根，大大激怒了民族主义愤青，将其视为对中国人的莫大羞辱。“关于建筑形状的争议，我非常失望。我难以相信，人们会认为这建筑是跟那个玩笑有关系，尤其是当建筑已经完成了，显然根本不可能是一个笑话。”雷姆·库哈斯面对争议曾这么说过。

对于这栋大楼，库哈斯显然是很喜欢的。在一次的访问中，库哈斯这么评论道，也许就是它特别不稳定的身份和形象，不管从城市的哪个角度看，它都是一个新的与众不同的建筑。在一个一切都是被规范好了的城市里，它会显得特别不同；在另外一个层面上的重要性，现在仍有待于进一步的实现，那就是功能和项目的调配到底是能完整地实现，还是仅仅只是一个建筑而已。说到底是两个问题，一个就是虽然是新的建筑，但是里面还是老一套的功能；另外一个是建筑能真正影响人们的生活，并引起一些积极的变化。

库哈斯的作品

西雅图图书馆

曾经的西雅图图书馆和大多数的市立图书馆一样，陈旧、单调、以藏书为中心，而且大量访客都是来打发时间的中年人。它们的门可罗雀要归因于电子书刊的风行，但现在，电子技术不再是这栋图书馆的直接威胁，相反，它巧妙地借力打力，把电子阅读变成了自己的一部分，开创了图书馆的全新格局。

在接到这个任务的那一刻，雷姆·库哈斯就已经意识到了它的难度。为了响应重复利用的理念，西雅图图书馆的新馆地点选在了原址上，但设计风格却变得更具时代感。

从远处看过去，西雅图图书馆就像一位耸立在市中心的钢铁巨人。超大的凹斜采光玻璃顶篷能为室内提供斑驳的自然光影，双层镀膜玻璃的透光性也非常出色。它周身散发着变化多端的力量感，在这里，既有用于网络资源浏览的多媒体中心—第五层，也有传统图书馆的布置—第十层。网纹布置的玻璃/钢铁构架也如梦似幻，甚至还有一个地下公共停车场。

荷兰驻德国大使馆新馆

新馆一举击败其他同样实力不俗的竞争者，从30多个进入决赛的方案中脱颖而出。颁奖仪式上，Figel专员说，“提名的项目代表了欧洲人每天接触到的建筑所带来的文化精髓。它们是功能和美感的结合，在塑造和谐环境方面扮演了重要角色。”

雷姆·库哈斯和艾伦·凡·鲁恩设计的荷兰驻德国大使馆新馆位于柏林亚历山大广场后面，距离使馆区较远，于2003年11月建成。评委对它的评价是“空间宽阔、综合性强、富于创新、惊喜无处不在”。

中央电视台新楼

中央电视台新台址主楼位于北京市朝阳区中央商务区(CBD)核心地带，主楼高234米，由裙楼、两个塔楼和悬臂结构组成。两个塔楼从一个共同的平台升起，在162米高空大跨度外伸，形成相交对接。该方案是由雷姆·库哈斯和奥勒·舍仁担任主建筑师，由荷兰大都会建筑事务所(OMA)负责设计。

CCTV塔楼将为整个中央电视台的节目制作提供系统设施服务，设计采用的是单一延续环形结构，以形成全楼活动的流畅运行，设计采用了三维的几何和社区体验。通过环形系统的设置，建筑的不同部分能够统一地运作，从开始到结束，不管是建筑上还是节目制作上。未来可能还要开放一个游客参观环道，这是一个可以使公众进入到塔楼中进行参观的系统，同时也能为游客提供北京的全景，同时还能帮助参观者了解央视节目制作的全过程。