
建筑设计大师贝聿明

贝聿明之子贝礼中
“我曾经觉得父亲没有什么了不起”在贝礼中眼中,父亲非常自信,有很强的说服他人的能力。贝聿铭最困难的时期,是设计巴黎卢浮宫金字塔。当时,贝聿铭备受指责,法国人称他“贝法老。作为儿子,贝礼中目睹了这一切,“那段时间,父亲没有在家里表现出他承受的压力,他能很好地控制自己的感情。家人支持他,可他并不需要。”
“现在,父亲没事就往我们事务所跑。”贝礼中说这话的语气,好像在说一个孩子。这个父亲就是建筑设计大师贝聿铭,法国巴黎卢浮宫金字塔的设计者。
记者眼前的贝礼中外形和贝聿铭有几分相像,特别是戴上眼镜之后,像极了中年时的贝聿铭。贝礼中不会讲中文,虽然贝聿铭给自己的三子一女起了很中国化的名字:贝定中、贝建中、贝礼中、贝莲,但却没有让他们学习中文。“只有二哥贝建中会一点中文。”
在建筑界,和贝聿铭如雷贯耳的名声相比,贝礼中和哥哥贝建中只能算是无名小卒。多年来,兄弟二人一直被贝聿铭的光环笼罩。1992 年,兄弟俩离开父亲的Pei Cobb Fread & Partnership 建筑事务所,创办了属于他们的贝氏建筑事务所。当时正值贝聿铭退休,所以父亲顺理成章的成了“贝氏”的设计顾问。
如今,在建筑界,“贝氏”已然成为一个品牌,但仍却只属于贝聿铭一人。
比如“贝氏”在中国的项目,几乎打的都是贝聿铭的旗号,其中包括被视为贝聿铭晚年重要作品的北京中国银行总部和苏州博物馆,其实主设计师都是贝礼中。
贝利中说,最近十多年来,贝聿铭一直做的,就是把只属于自己的品牌变成整个家族的品牌。
“受父亲的影响爱上建筑设计”
小时候,别人都很羡慕贝礼中有一个大名鼎鼎的父亲,可其中的利弊只有他自己知道。“小时候,我们很少和父亲待在一起,他也很少关心我们的学习,因为他太忙了。”
即便这样,贝氏三兄弟还是选择了继承父亲的职业生涯:贝定中是城市规划师;贝建中本科学了物理,研究生时转学了建筑;贝礼中在哈佛大学念的是设计。大学那段时间,贝礼中经常去父亲的办公室玩,“我看到他怎样工作,也看到他在家与朋友探讨接待业主。我在学校也发现了一些自己在建筑设计方面的才能,当我告诉父亲我想成为一名建筑师的时候,也许他有一点惊讶。”
贝聿铭曾对媒体表示,他不希望儿子走自己的老路,就像当年做银行家的父亲不希望贝聿铭成为银行家一样。贝聿铭告诉儿子们,建筑师是一种老年人的职业,只有到了四五十岁,才能取得成绩。但贝聿铭不能帮儿子们做决定。
“我们的选择不是巧合,也不是父亲要我们这么做,我们是受到父亲的影响,爱上了建筑设计,所以不约而同地选择了父亲的道路。”贝礼中解释道,“比如说我自己,我觉得这是一个高贵的职业。我喜欢建筑设计提供的机遇和挑战。”
1976 年,贝礼中大学毕业,此后的16 年他一直在父亲的建筑事务所工作。
在这期间,他见识到父亲独树一帜的管理风格,并且留下了深刻印象。贝礼中说,每天下午四五点钟,事务所的员工们准备下班时,贝聿铭会突然出现在大家的办公桌旁,坐下来和他们一起工作,这让那些原本打算回家的员工不得不留下来继续工作。到了周五,贝聿铭还会跟大家说,“今天没干完,星球六再来吧。”
通常,星期六上午工作四五个小时以后,贝聿铭会说:“我们一起吃午饭吧。”然后,他就会和员工一起吃大餐,喝酒。“我想,这就是为什么人们愿意和他一起工作的原因。因为他勤奋,又会享受生活。”贝礼中微笑着说道。
同样是在这段时间,贝礼中见证了父亲职业生涯中最艰难的时刻。
1983 年,贝聿铭接受法国总统密特朗的委托,为卢浮宫博物馆进行重修方案设计。贝聿铭花了很多时间了解法国历史和文化,然而与古典城堡形成鲜明反差的金字塔还是遭到了法国民众的反对,他被法国媒体讥讽为“贝法老”,公众还表示“巴黎不要金字塔”。他在这种指责声中度过了一年半,此后接受媒体采访时,贝聿铭自己也承认受到了伤害,那些指责让他失去了几乎所有顾客。
“那对于他是一段艰难的岁月,”回忆起当时的情形,贝礼中说:“可是,他非常自信,他能很好地理解别人、理解各种不同的争议。争议对他而言不是压力,而是说服他人的挑战,他有很强的说服他人的能力。”贝礼中说,那段时间,父亲没有在家里表现出他承受到的压力,“他能很好地控制自己的感情。家人支持他,可他并不需要。他很强大。”
1988 年,贝聿铭在新建成的卢浮宫玻璃金字塔内接过密特朗总统颁发的荣誉勋章,他受到的质疑才告一段落。此后,卢浮宫金字塔和埃菲尔铁塔一样,成为巴黎的标志。
“接受教育的16 年”
贝礼中把在父亲公司工作的16 年称为”接受教育的16 年”,“在那里学到的东西比我在学校里学到的任何东西都有用。它让我知道,要设计好的建筑,不仅仅需要创意,还要有训练、要遵守规则,那是在学校学不到的。”
也就是在这16 年,贝礼中在父亲的指导下,担任了香港中银大厦和加州比弗利山创意艺术家经纪中心的项目建筑师和总设计师,并获得好评。
为什么不继续在父亲的建筑事务所工作下去?“很多原因,一是我和建中觉得我们有实力创办自己的公司。”此外,这个决定也是出于对贝聿铭合伙人利益的考虑。贝礼中说,“父亲太有名了,多年来,他的合伙人一直在他的庇护之下。就算他们很有才华,也没法得到外界的注意。”
做了儿子的设计顾问后,贝聿铭经常往贝氏建筑事务所跑,“我们工作的时候他不会说什么,也不会参与到我们着手在做的工作。有时候他会发表一些意见,比如他会告诉我们,‘我觉得这个设计太狭窄了,应该让它看起来快活一点。说完他就走了,改不改完全取决于我们,他只是提出他的意见。”
父亲的意见总是值得考虑的,但最终的决定由他们兄弟俩出:“这是我们的工作,我们必须告诉雇员,我们对自己的决定很有信心。”
由于贝聿铭的名声,贝礼中走到哪里都会很受关注,但是人们给他的头衔通常都是“世界级建筑大师贝聿铭的儿子”。
曾经,父亲的成就让贝礼中觉得是种负担,“我必须在父亲的指引下尽最大的努力,做出最好的设计。如果我没办法达到最好,就会被人们视为负面例子。”但是渐渐成熟以后,他把这种压力视为了挑战。
“我曾经觉得父亲没什么了不起,但是现在我认为他很了不起。父亲的成就给了我很大的压力,但这是好的压力,他给我提供了衡量自己成绩优劣的样板。可能我永远成了不他,但有这样的父亲是好事。”“贝氏”成立至今,已经取得了令人刮目相看的成就,事务所独立设计的100多个博物馆、酒店和住宅项目分布于世界各地,成为贝氏系列建筑产品中的最新典范。
2001 年,贝聿铭带着贝礼中来北京推介中国银行总部的设计。有记者要给贝老拍照,贝老总是叫上儿子。这座建筑位于北京西单,地处北京新金融地带的入口。东边,跨过西单大街是这个区域唯一的公众绿园;南边即长安街。在中国人眼中,长安街就有如华盛顿特区的宾夕法尼亚大道。
贝礼中说,当初设计面临的最大问题是,这个工程位处北京历史悠久、规划布局完整的明清古城内,并紧邻中南海、故宫,如何才能保证银行风格和周围的古建筑以及古城环境相一致?贝礼中的解决办法是:园林、石头和简洁线条。
建造这个银行使用了55 万平方英尺石头,这相当于一座55 层楼高的摩天大楼所需的用石量。为了在北京多沙的气候里保持本色,贝礼中选用了浅黄色的石头。整个建筑物就像一个中空的大矩形,中庭设计成了一个高达十一层的四合院;庭中收纳了传统的中国园林、流水、岩石、竹子,以简洁的形式、可亲近的尺度将大自然风貌融入现代建筑中。
当时,很多人得知主设计师是贝礼中之后,发出了很多质疑声。有人认为,建筑的外形像极了贝聿铭上世纪六十年代设计的美国国家美术馆,而内部的园林构造则和贝聿铭上世纪七十年代的作品香山饭店如出一辙,玻璃结构就类似于上世纪八十年代贝聿铭设计的香港中银大厦。“整体感觉是继承有余而创新不足。”有人尖锐地指出。
对此,贝礼中并不否认自己受到了父亲的影响,“我目睹了父亲漫长的职业生涯,我看着他的作品从图纸到模型直到最后的建筑建成,自然而然学到了他对建筑空间、道具、光线和阴影的处理方法,而且在我的理念中加以强化。假如我看到他设计的窗户外形和色彩很好,我就会对自己说,下次可以再用。”
贝礼中说,作为一个独立的建筑师,他必须突破父亲建筑理念的限制,开创自己的独立风格。所以,他尝试很多父亲没有尝试过的设计,他说他正在设计的一座澳门剧院就有新突破,“它的表面是独一无二的”。他很推崇新技术的发明给现代建筑带来的可能性,比如“水立方”。“今天,你可以用电脑技术和材料技术达到十年前想都不敢想的目的,这是一个新的方向,建筑师必须学会如何利用新技术。”
B= 外滩画报P= 贝礼中
B:你从父亲对工作的态度那里学到了什么?
P:他对待工作很严谨,他作品的品质和一致性,是他一直以来秉持的标准。他从来不会让他的同事、雇员失望。他的这些品质也是鼓励我一直坚持下去的原因。
B: 贝老对人要求严格吗?
P:他对人要求很高,但他从不强制别人非要完成他的任务。他希望你尽全力,希望你学到东西,希望你小心谨慎,希望你知道怎样才能有好的设计,但是他不会强迫别人一定要照他的意思完成任务。因为他知道凡事都会有很多解决办法,有时你可以提出更好的办法,他很开明,如果你的建议更好,他愿意采纳。为了造出质量更高的建筑,他欢迎有天赋的人聚集在他周围,以保证他的公司永远处于高水准。
B:贝老表达过对你的期望吗?
P:我想中国人不是很善于直接表达,他的期望都包含在行动里,包含在他为人处世的方式里,但他不会说出来。
B:在贝氏建筑事务所,你和哥哥贝建中怎么分工?
P:我们各自有工程,各自对自己的客户负责。建中在医院建筑设计方面比较有优势,至于其他设计,我们没有明显的区分。
B:在你们的新项目中有一所医院——洛杉矶大学加州分校的罗纳德?里根医学中心。加州是一个地震多发的地区,医院抗震的难度在哪里?
P:在加州的抗震标准中,医院比其他建筑的抗震要求更高,因为医院不仅不能在地震中倒塌,还要在地震后仍然能运作。地震波的传递形式有纵向也有横向,而医院要在各个方向上都保持稳定。因为我们没有办法预测医院所在的地震波的传播方向,所以设计时,必须保证医院能抵御各个方向的地震波。我们还要保证当医院的部分结构被震倒时,其他部分还可以工作。
B:我发现贝氏建筑事务所的高楼项目并不多。
P:我们也有一些高楼建筑,在沈阳,在迪拜,还有一些项目我现在还不能告诉你。
B:你怎样评价上海陆家嘴地区的摩天大楼?上海环球金融中心刚刚建成,“上海中心”也已在规划设计中。
P:我不得不说,一开始陆家嘴摩天大楼的发展并不是很好。20 年来,陆家嘴的高楼质量有了很大改进。但它在环境方面还有一些问题,不是十分适合工作和居住。因为每座高楼都高高矗立着,几乎都是背对背;这其实是一件很不幸的事。每幢楼都想把自己和周围的其他建筑区别开来,都想与众不同。
B:现在,全世界涌现出很多外形稀奇古怪的建筑,你对这类建筑如何评价?
P:同样,它们也是想显示自己的独一无二。在我看来,很多标新立异的建筑都是没什么意义的,它们造价昂贵,但可能过不了五年就没用了,所以我不知道建筑师建造它们的目的是什么。对于很多人不惜代价造这样的建筑的做法,我持怀疑态度。
B:那你对超高大楼的态度呢?比如迪拜的世界第一高楼,还有些建筑师提出的通天塔概念。
P:从这些建筑自身的角度来讲,我觉得它们是错的。它们单单是希望成为最高的建筑,人类对高度的追求是无止境的。但是这些建筑住起来是否舒服?人类喜欢在那么高的地方工作和生活吗?喜欢生活在云层中吗?这些问题是我们必须思考的。 |