“永恒”看上去是什么？

杰索斯.艾派瑞斯奥（Jesus Aparicio）聚焦一块贫瘠的西班牙土地——从古代历史获得灵感建造住宅。

这座Meseta Castellana外是广袤的天际和岩石密布的大地。它位于西班牙贫瘠的中部地带，这里并不是唐吉诃德游历的浪漫之地。这种荒芜的空虚，事实上更像德克萨斯州的Marfa，而不是梦幻骑士的天堂。

在这块光秃之地，坐落着中世纪式的Salamanca大学城，一对夫妻聘用建筑师杰索斯.艾派瑞斯奥在他们距城不到7英里的牧场内设计一所度假居所。它将是三代人聚会的场所。（这个家族的成员大多数住在130英里以外的马德里，但目前正在修建一条高速公路，这样很快马德勒诺斯一家能在一个半小时内抵达这里）。

派瑞斯奥的客户给出惟一的约束条件是：大部分起居空间应该在一楼，这是出于对长辈的考虑。建筑师可以自由地在这块500英亩的土地处建造房屋。“你准备在哪儿建造房屋呢？”别人问他。

建筑师对这个辽阔的牧场进行了全方位的调查。他说，他发现了这处不可思议的地点，恰好在一座小山的山顶上，一片积满灰尘的橡树林中有块空地，从此处可以远眺60英里以外的两座山脉的美景。选择这个地点，他说，项目成功了80%。他将这所住宅称为“地平线之屋。

这个地点很迷人，但成功却来之不易。首先，一条通向这里的1/2英里长、脏兮兮的公路需要修整。将电流和水引到山顶需要爆破同样长度的岩石块，而这个家族不愿意用遍布山坡的电线杆破坏该处的质朴景色。铺设道路用了18个月，艾派瑞斯奥正好利用这段时间绘制了这套6500平方英尺的住宅规划图。设计过程持续了四年半的时间，另外还花费了三年半将其建造完成。

导致工期这么长的最大原因是由于艾派瑞斯奥对建筑材料的选择。他融合了当地挖掘出的岩石混凝土材料，延续了一种名为“希腊神话的独眼巨人”的古老工艺。直到最近，施工人员开发出了巨型混凝土，它将巨大的岩石混合运用在水坝以及其他巨型建筑中，以减小这些浇灌材料的巨大体量。

艾派瑞斯奥和他的营造商都不确切知道应该如何建造一面现代巨石式墙壁。直到他们立起一个高为10英尺的模型之后，他们才明白下一步该如何去做。整个团队开始为建筑的墙壁建造夹板模壳，将1吨重的大石头固定到夹板模的底部，再建造第二块模壳。然后轮番浇铸混凝土和小石头，就像是制作一个巨大的石头冻糕一般，就这样建造了这些厚度从17英寸到6英尺不等的墙壁。

推算出什么时候应该剥落这层模壳很需要技巧，因为艾派瑞斯奥最终的目标是除去这层墙露出岩石，就像剥落奶油杏仁糖棒上的坚果一样。“如果我们等得太久，这层混凝土就会太硬很难敲掉。如果太快，它又可能崩溃掉。”他解释道。所以，他每周有四天睡在工地的帐篷内，以便发现什么时候可以敲掉墙壁。

住宅的外侧暴露出了带有肌理和色调的红棕色岩石，它们融入于光滑的灰色混凝土中。艾派瑞斯奥也将这个概念用在了住宅内部。主楼层上的四间如同修道院式的卧室中，岩石的刈痕成为了空间中的“壁纸”。厨房内的方形岩石块仅仅凭借表面处理的变化，形成一块背景板。正如艾派瑞斯奥所说：“看起来就像用混凝土绘制图画。”

他的建造技术使房屋本身形成了半封闭式的空间。比如与厨房邻接有树荫的就餐阳台，以及带玻璃墙的浴室外狭窄的私人庭院等等。然而，最具戏剧性的还是轻盈、开敞的起居－就餐室，这里低矮的喷沙混凝土墙壁中固定了一条连续的玻璃带，通过这些玻璃带能远眺光秃秃的平原全景。这种表面处理方式赋予了这所住宅其矛盾的特性：崭新的遗迹，现代的遗址。