董豫赣：和业主谈的最多的是生活

　　在北京大学未名湖畔一片破败的院落里，有一个整饬一新的院子，但不乍眼，有点改良的四合院的味道。老董对这个院子感觉好极了，说北大给建筑学研究中心这么个孤岛上的院子，每天在这里办公和给学生上课，觉得自己就是个“小地主”。夜深人静时，能听到各种鸟的活动的声音。这里也住着蛇、野鸭子等动物，“有点乱，也是一种喧哗，但这种喧哗很难在城市里找到。”

董豫赣

　　董豫赣，人称老董，还有称其为“著名建筑师”、“建筑评论家”之类的。老董对这些名号多少有些茫然，说自己只是一心想把学生教好了，给业主把房子盖好了，其他的不在乎。

　　在一个青年建筑师评奖的提名中，著名的策展人王明贤对老董的提名理由给出以下解释：不管窗外风声雨声，董豫赣坚持对建筑的思考和中国园林的研究，在设计及建造过程中呕心沥血，使建筑试验有了新的参照点……专职为教师12载，辅业为建筑师12载，盖房子三栋：水边宅、祝宅、清水会馆。

　　这似乎是老董半生的一个真实写照。但更真实的是，老董对此类参展并不感冒，对媒体更不感冒，一旦摄影记者对准他拍照，他就觉得自己像是要给枪毙了，摆pose就是摆尸体。老董在北大上通选课、公选课，粉丝甚众。在建筑学研究中心的办公室里给研究生授小课时，正牌弟子加上慕名旁听的，小房间常常给挤爆。有时候，学生还会带上相机在课堂上现场拍照，本也“口齿伶俐，思维敏捷，见解独到，随便一张嘴便是一个学术报告”的老董顿时不自在起来。

　　但有一个例外，老董对中国园林的确情有独钟，而他的作品正是从此中汲取的养分，丰富而有意境。

　　“混进”北大

　　打儿子出生后，老董渐渐向“宅男”靠拢，一些事情的记忆时间都是以儿子的成长为参照的。比如“五人展”，老董作为最年轻的建筑师参展，参展的有国内建筑圈里著名的张永和、刘家琨、王澍、朱竞翔等，那是在儿子出生的次年。再之前的“八人展”，那是在儿子出生的前两年，老董不过是北京工业大学一名普通讲师，收到邀请，与大腕比肩，自是感到意外。可老董并不以此为幸运，他说最为幸运的是，当时自己所带的建筑设计课程的大一学生的作品也能和这些业内名士的作品一同展出了。

　　在北京工业大学的教书经历，使得张永和发现老董是个好老师。当建筑学研究中心成立时，老董被张永和请了进来，自此“混进了”著名的高等学府北京大学。老董说以自己的资历（硕士学位）在北大任教实在是一件奇怪的事情，就连后来在北大中关园居住的邻居都难以置信，在这栋北大精英云集的“人才楼”里，居然住了个“土硕士”。老董觉得这次是真的运气，北大看重张永和，而张永和当初成立建筑学研究中心时提出的“非份要求”之一，就是要董豫赣进北大任教。

　　老董进北大不久便遇到学校改革，“维新”中明确规定：讲师连续两次评不上副教授则下岗。初进北大，老董本已做好了当一辈子老讲师的打算，孰料“美梦”这么快就遭遇破灭的危险。老董心里倒也没太在意，“能教几年就是几年呗，到时候再说。”但朋友王澍急了，他对老董说：“你在高校待着，怎么也得混个博士吧！”老董听从劝告读了博士，可博士还没读完副教授就评了下来，老董说：“后悔死了。”他觉得读个博士学位对自己没有任何意义，但开心的是认识了当时自己的导师王国梁。不过由于没有参加英语6级考试——老董自认英语很烂，有那功夫攻读外语，不如多看几本中国园林的书——老董没有拿到博士学位，“我觉得对不住导师，他对我那么好，我却没有拿到博士学位。”

　　“太喜欢目前自己的生活”，所以谢绝其他一切离开北大的任教邀请。“朋友们老想我们应该在一起做点比个人更大的事情，但我觉得没有什么事情比我满足于现在的生活更大了。”老董很自足。

　　我不敢拿别人的房子做试验

　　老董被归纳于实验建筑师之列。“建筑师是一个属于服务行业的职业，我不大敢拿别人的房子作试验。做探索性的实验建筑，在建筑的历史中当然有它的价值，但我最简单的想法是，我是服务方，在受尊重的前提下服务于业主，这就是我这么多年一直做的事。”对于评价自己呕心沥血于建筑设计，老董认为此种说法有误：“做自己喜欢做的事情，你就不会感觉累。我不认为我做了很多工作，有人做的比我好。”

　　但老董做事情很坚持，他在北京的交道口为业主改造了一个房子，历时8年。业主找上门来洽谈时正是儿子出生的那年，现在儿子都已经上小学三年级了。去年冬末，房子正式完工，房主首次入住，不久后遇到北京下雪，房主兴奋地要请老董全家来赏雪景。“8年来，我们已经成了非常好的朋友。”

　　除这家房子外，自1999年开始，老董主持了三栋房子，皆是名闻业界。“一辈子要干这个职业的话，和业主的交往一定是个要解决好的问题。”除了第一幢外老董和后两幢房子的主人都处成了好朋友，“他需要你，并不见得都是专业方面的。”“我脑子里的问题很少，但一个问题会反复想几年。”

　　“水边宅”是老董设计的第一所房子。那时候，儿子刚学会走路，老董有条件的时候就带他去河北的工地，就这么看着小家伙在工地上蹒跚着长大。从1999年到2003年，真正的设计时间是两年，之前都是基于房子的改造而进行的调整。尽管此前，该房子是一位著名的建筑师所设计，但业主用起来并不好用，想改造又无从下手，最后在老董的说服下，房主拆了房子重新盖。

　　老董说自己被这所房子“伤着了”。由于女主人长年在国外，回来后觉得房子和她想象的不大一样，“因为年轻”，老董和她闹得有点僵，所以后来老董做房子最坚持的一点就是要处好和业主的关系。

　　但业内对该房子的推崇超出了老董的想象，在很多媒体上，老董还能时不时看到这所房子。由于该房子是用红砖建造起来的，此后请老董盖房子的业主总是要效仿，因此老董的后两院房子“祝宅”、“清水会馆”都是用红砖建造的。并不是老董对这种材料有偏好，而是红砖相对便宜，结果经他一用，用出个风尚来。