每人心中都有自己“最有价值”的城中村
“最有价值”城中村的标准是什么?有人选石牌,因为这里是广州最大、历史最长的城中村,全国闻名的电脑城又让它具有极高的知名度。有人因清代民居建筑群而选择聚龙村,有人因岭南民俗特色而选择小洲村,不一而足。李安说,“每个人心中都有一座断背山”;对于那些有在城市欠发达部位蜗居经验的人来说,每个人心中都有一座城中村。比如我自己,在海珠区求学多年,对凤凰村和下渡村感情深厚。若只能选一座保留,即便是民主海选一人一票,手心手背都是肉,到底选哪个还真教人犯难。 提起城中村,往往让人联想到“一线天”、“握手楼”,那里意味着廉价的房租、坑蒙拐骗、三教九流。我不喜欢“城中村”这个词,因为听起来好像“眼中钉”、“肉中刺”,皮肤上的一道疤。恰恰相反,城市道路旁偶尔出现、大字榜书题写村名的牌坊提醒我们:先有村才有城,是村孕育了城。况且,对于初来乍到花城者,它也是梦想起步之处——— 比如,提到石牌,多少人说:据说当年丁磊也住过这里…… 我的意思是,提旧城改造、本土文化保育,首先得打破观念上“城”与“村”的不平等。改造并不是因为城中村建筑参差不齐、面目可憎,与周边高楼大厦“不协调”;也不是因为城中村藏污纳垢,聚集了许多非我族类。改造是为了让“城中人”享受的福利、基础设施和市政服务,“村里人”也能享受到。否则的话,城中村保育会“以貌取人”——— 哪里建筑漂亮、出过名人就保留哪里,如此,谁来聆听那些不知名却有着悠长历史,乡野深处城中村的呼唤? 广州艺术家张晓静、陈洲夫妇,几年来正在进行一项“城中村博物馆”计划。我在他们的工作室见到从杨箕村改造现场拾来的门牌,密密麻麻铺了一地。读到“潜龙里”、“积善里”、“择邻大街”这些消失的地名,你会觉得华夏路、华就路、华利路这些拍脑袋想出来的地名简直是笑话。我还拜访过大学城北亭村的民间书法家梁伯,书写成为他的生活方式,梁伯用抽象的书法线条,把祖传的大屋变成了一座乡间的视觉实验室。城中村的故事说也说不完,现在的情况是,媒体报道过的就有价值,没报过的就价值不大。122条村,哪可能村村上媒体。 广州市常务副市长苏泽群说:“将广州城市化进程中的历史,用城中村和各种实物、资料等方式记录保存下来,也是一种城市文化。”既然村村都有值得流传下来的故事,不妨让我们拿起手中的数码相机、录音笔、摄影机,做一名民间的文化志愿者。保存城中村的历史,就是保存你我自己的记忆。 |
会员评论