何镜堂：整个社会推着我往前走

　　上海世博会中国馆，西汉南越王墓博物馆，南京大屠杀纪念馆扩建工程，广州国际会展中心，北京奥运会摔跤馆、羽毛球馆，中国市长大厦，海上丝绸之路博物馆……何镜堂院士的名字，和一大串著名建筑连在一起，其中任何一栋，都让人心生景仰。

　　何院士是中国建筑设计界的领军人物，可他的建筑设计事业40多岁才起步――他的传奇是怎样炼成的?

　　刚读大学 连抽水马桶都没见过

　　Q：您是怎样成长为“大家”的?许多学者都有家学渊源，您也是吗?

　　何镜堂：我的家庭相当普通。父亲只念过初中，妈妈只念过小学。家人教给我的，是诚实、爱、感恩。

　　我哥哥喜欢画画，受他影响，我小时候也喜欢画画，但也喜欢数理化，想当工程师。后来老师说，你干脆当建筑师吧，半个艺术家、半个工程师。这正合我意。所以后来报考了华南工学院(华南理工大学前身)。从那时起，我就与建筑结下不解之缘，爱这个专业，特别爱。

　　Q：您来自小城镇，却为大都市建了那么多大建筑，您的出身没有给您带来“负面”影响?

　　何镜堂：建筑专业必须跟生活结合，前提是了解生活、懂得生活。我是东莞人，当时东莞是个小城，整个县才六七万人，而且那个年代很落后，我有很多东西都不懂。但我60多个大学同学当中有很多来自港澳，刚开始，连他们在家用的抽水马桶，我都不知道是什么，因为我家里是蹲的、架在水塘上的那种。港澳的同学个个生活很现代，我很快就“近朱者赤”了。

　　下放农村 苦难日子换得八个字

　　Q：后来呢?毕业了，工作好找吧?

　　何镜堂：当年教育大发展，老师不够，我1956年进校，那时学建筑是五年，我大四就被提前留校当老师。后来学校担心这样的老师质量不高，我又回到班上继续念书，直到1961年毕业。

　　毕业后，读研读到1965年。再后来，留校，结果“文革”了。建筑专业跟意识形态有关，我们成了“修正主义”苗子。1967年，我被安排到湖北省设计院。后来又下放到湖北郧县的山里当农民，日出而作、日落而息。

　　Q：那段日子意味着什么?苦难?

　　何镜堂：说实话，不是苦难，而是八个字：学到很多，终身受益。

　　“文革”荒废了很多时间，但我有个大收获：学习毛主席的《矛盾论》、《实践论》，学会了辩证思维和在错综复杂的问题中找主要矛盾，直到现在，这还是我搞建筑设计的思想方法!也是我提出“两观三性”创作思想的哲学基础。

　　Q：“文革”改变了很多人的人生航向，您却把握住了自己?

　　何镜堂：我始终觉得，做人要有追求，人生方向始终要把准。

　　回到广东 人生每一步都有计划

　　Q：后来又是什么机缘让您回到广东?回到母校?

　　何镜堂：决定回广东有几个原因：第一，改革开放刚开始，我参观过深圳，热血沸腾，觉得广东机会多。第二，广东是家乡，有较好的人脉，对地方文化了解，气候适应。

　　我这个人，人生关键的每一步，都有计划，有定位。当时我分析，建筑行业能出成果的路子很多。比如，早一辈的梁思成，大建筑学家，但不搞具体设计，专做研究型教授，创立学科。还有一条，比如我太太的单位――北京市建筑设计院，作品多，大师多，不少人可能写书不多，但也很出名。

　　这两条路都要慢慢积累。但我当时40多岁了，没时间从头开始了，我能不能把两者结合起来呢?基于这一想法，我回到了母校，1983年，我45岁了。

　　Q：回来后，您迅速爆发，成果迭出?

　　何镜堂：回广州后大概三天，机会就来了，深圳科学馆招标设计方案。我和太太全力以赴，把十几年来的热情，还有当时吸收的国外先进理念全用上了。方案送到深圳，市政府当晚就决定采用。那是对我的极大鼓舞!

　　从这个项目开始，我就定了一个目标：任何一个重要设计，都要做专题设计;都要做精品;都要写学术论文，在中国最好的建筑杂志上发表。我的这一篇论文上了《建筑学报》，这是我的第一篇科学论文!

　　Q：那是您做设计的真正开始?

　　何镜堂：对。而且一发不可收。成果、荣誉很多。当然，这些成果都是属于团队的。

　　1989年，学校提升我为副院长，我当时说，我肯定会全力以赴，但不能脱产。1992年我又当了院长，直到现在，我没脱产过一天。

　　不怕失败 46%中标率属“世界高手”

　　Q：上海世博会园区总规划师吴志强最近感慨，说您“很了不起，是英雄!”很多人功成名就之后越来越保守，不参与竞争。可您71岁了，还在不停地参加竞赛投标。您不怕失败、丢面子?

　　何镜堂：呵呵，我跟你讲，我也有思想斗争过程!开始我想，我什么都有了，吃的住的，国家给的都很好。建筑投标时，去当当评委，吃住都好，心情好多说几句，说完就走了。但我做不到，因为我还是有追求，还是要搞出好作品来。

　　我60岁当选院士，当时也准备很快就退。结果那时碰到教育事业大发展，很多大学要新、扩建校园。我很感兴趣，组织力量参加。浙江大学设计方案中标了。我很受鼓舞，觉得整个社会在推着你往前走，你不走，就太对不起社会了。

　　Q：我们看到一个数据：2003年您中标率是46%――也就是说，您在当年的竞标中有54%失败了?

　　何镜堂：哈哈，哪有常胜将军?我坚持不懈地投标，既出成果又出人才。我几十个研究生，如果不参与设计，光给他们看书，他们能提高吗?

　　Q：在内行看来，46%的中标率是不是已经很高了?

　　何镜堂：非常高。你想想，我们的对手全是“甲级队”，好多“世界高手”啊。世界足球比赛你十年拿一次冠军，绝对是强队了!

　　Q：我们查阅了大量资料，发现您所说的“世界高手”总是喜欢到中国来竞争，可您怎么很少到国外去竞争呢?

　　何镜堂：哈哈，很理解这种想法与愿望。但说实话，国外很少搞竞标，有竞标也不请中国参加，大型项目他们自己搞。况且，现在国外也没有很多工程了，因为中国的工程占了世界一半以上。所以外国人也积极参与中国建筑的设计，我们在国内竞标就相当于参与国际竞争!