安藤忠雄：叛逆的建筑顽童

安藤忠雄看起来一点都不像当过职业拳击手，这位蜚声全球的建筑大师身材瘦小，头发凌乱，深眼眶和黑眼圈流露出多思的痕迹，跟一般日本人的谨言慎行不同，他思维活跃而叛逆，一开口便很惊人。

“我将要做的是世界上所没有的东西。”他如此定义他将要在中国海南岛设计的半山半岛音乐厅和艺术馆。这一圆一方两幢通体白色的建筑将整体漂浮在蔚蓝的海面上，天光合着海面的波影，在不同的建筑墙体上折射出童话般的效果。整个项目计划用3-5年的时间完成，“每个见过它的人，都会难以忘记这种独特的空间体验。”

建筑必须打动人

丹下健三和勒·柯布西耶是安藤最为欣赏的两位建筑师。是致敬还是亲昵？安藤把他养的一条宠物狗先取名为“丹下健三”，然后又改名为“柯布西耶”。

住吉的长屋 一角（图片来源：百度）

住吉的长屋图纸（图片来源：百度）

“我们的事务所有来自全球的业主，他们怀着梦想而来，美国的洛克菲勒先生到我的事务所来，希望我帮他做一个住宅，我问他，你有地方吗？他说，我在纽约有很多房子，可就是没有土地。我就说，把你在纽约所有房子的屋顶都当成土地，这样就可以了。在屋顶上造住宅，现在想想这真是很好的一个提议，因为不需要花费土地的钱。但是建筑法规不允许，我觉得应该取消这样的建筑法规！”

60多岁的安藤，还跟刚出道一样，有着挑战一切的勇气。

作为建筑师，安藤忠雄从未受过科班教育，却开创出崭新的建筑风格，获得了有着“建筑界诺贝尔奖”之称的普利兹克奖，成为全球建筑界的传奇人物。他的“光之教堂”等作品已经成为现代建筑史上的永恒经典。

“我最早做的住吉长屋，在二楼如果去厕所的话，必须走到外面穿过去，外面有一个中庭。有人说，如果晚上上厕所怎么办？不是很冷吗？我说如果冷你可以多穿件衣服。当时人们对我的评价都不高，大家觉得很反感，觉得这种设计思路简直不可想象。但我的观点是，人到自然里面生活，要靠自己的能量保护自己。下雨的时候你从二楼下去上厕所必须拿一把伞。所以既下雨、天又冷的时候我建议别上厕所。”

他把四季分明的自然引入到建筑中，但人也要为享受自然而付出放弃舒适的代价，住吉长屋空间很小，下雨的时候，雨甚至会溅到房子里，加上安藤桀骜不驯的态度，引来很多批判。住吉长屋成为反潮流、反舒适的代名词。年老之时再次回忆这次设计，安藤说，“它很有意义，也很有魅力，但是，大家最好不要做这样的建筑。”

没有读过大学，也没有上过建筑学校，但安藤17岁就立志要成为一名建筑师，他的启蒙运动，是从横滨出发，做轮船渡过日本海，之后乘火车，穿越西伯利亚，到达莫斯科，然后是芬兰，接着周游了欧洲。欧洲之行结束后他并未如期回国，他意犹未尽地从马赛直奔非洲……欣赏了各种不同国家的建筑，并做了笔记。这次多元文化的经历，让他的设计从一开始就突破了日本传统建筑的藩篱。“在那次旅行中我第一次看到万神殿，这对我意义巨大，我意识到建筑必须要打动人。”