龙门贵宾楼：一座老建筑与一个城市的记忆

贵宾楼更像是一座博物馆

哈尔滨是一个欧风沉醉的城市。很多哈尔滨人以此自豪，自豪之后感叹，感叹这座城市曾经拥有的欧陆风情，在短暂的风光之后辉煌不再。

在龙门贵宾楼的大厅内，陈设着一个城市布局沙盘。这个沙盘演绎的内容，是哈尔滨开埠之初车站街（红军街）的景况。从老火车站到尼古拉教堂，这段不长的街道两旁，分布着各具特色的欧式建筑。除了老火车站与尼古拉教堂已变成记忆之外，其他的老建筑大多存在着。之所以不再风光，是因为这些小品似的建筑，被耸立的现代楼宇压迫得逼仄。从火车站望上去，红军街像一棵高大的树干，龙门贵宾楼、汇丰照相器材商店等老建筑，是这棵大树上璀璨的叶片。

给我的第一个感觉，龙门贵宾楼更像是一家博物馆。这座1903年完工的新艺术风格建筑，是红军街上的第一座建筑，虽经历百年的沧桑但容颜依旧，给人的感觉更大度与雍容。建筑的门脸改建于1926年，是俄罗斯沙皇行宫“冬季花园”的仿制。伸向人行道的雨搭，建成于1936年，是有记载的哈尔滨新艺术风格的最后一个小品。贵宾楼的经营者深谙老建筑的魅力，将老楼的记忆刻成铭牌，向世人展示。

龙门贵宾楼的礼宾司张晓冬，介绍起老建筑如数家珍。这座建筑的最初用途是中东铁路宾馆，是当时哈尔滨最豪华的宾馆。有一件小事可以说明宾馆最初的奢华———宾馆使用了水冲式马桶，这个新生事物在1889年由英国人发明，12年后漂洋过海在这里安家。贵宾楼的总设计师依格纳齐乌斯，是俄罗斯的铁路专家。进入贵宾楼，一个铜质转门引起了我们的注意。这个转门造型别致，是1901年的老物件。小张说，最初这个转门可以开合折叠，但文革期间遭到破坏，如今修复后的转门依旧可以旋转，但是失去了折叠的功能。在贵宾楼内，百年老物件触目可见。古色古香的壁炉与铜转门同龄，大理石台面取材于意大利的上等石材，一切都安详如初，似乎划一根火柴就会燃起火苗。

此前，我对贵宾楼的所有记忆，是一座别致的木质冰箱。木质冰箱在维修时重见天日，并且恢复了冰箱的功能，抢占了当时省内报纸的版面。在一间包房内我们见识了这个木质冰箱，冰箱里还摆放着啤酒。这个冰箱能逃过文革的劫难，是缘于有心人的保护。张晓冬说，当初装修时发现这里被木板钉了起来，撤下木板后看见了这个保存完好的冰箱。当时，小楼属于铁路职工招待所，只接待铁路职工，没有人知道这个木质的东西是做什么用的。后来，贵宾楼职工买回一本老旧书，上面记载的是上世纪二十年代的贵宾楼。1996年，贵宾楼大修时，依照小册子进行了按图索骥式的复原。张晓冬说，冰箱箱体由胡桃木镶嵌而成，外面设有六个大小不一的门，门把手十分精巧，冰箱的内门板是镀铜的。轻轻开启冰箱的木门，一股凉气慢慢袭来，里面的竹架上放着饮料、啤酒。这个冰箱在最初利用盐和冰块来制冷，1996年改成了空气压缩机制冷。张晓冬提醒我们注意脚下，我们的脚下是白色的汉白玉台阶。张晓冬笑言，这些汉白玉台阶很有讲究。当初，这些汉白玉同样取材于意大利，辗转运到大连口岸，再运到哈尔滨。一百多年了，这些汉白玉台阶走过几代人的脚步，汉白玉台阶已被磨得光亮。二楼宽敞的过道顶棚，有一个很大的天窗。天光从天窗上投射下来，让走廊显得明媚。张晓冬说，这个天窗有上下两层，中间装有取暖设施。显然，小楼最初的设计者不但考虑到采光需要，并且考虑到了北方冬天的冰雪。有了取暖设施，让冰雪融化，保持天窗的透光。墙壁上古老的电话，门楣上蹲踞了百年的巨鹰，这一切让时间凝固，让这座跨越了百余年老建筑，更像一个传说。