欢迎来到企业幼儿园

　　在电视剧《波特兰迪亚》的一个片段中——这部喜剧有趣地将年轻的、有创造力的生活方式联系在一起，一位女性（这一角色由独立唱片饶舌明星Carrie Brownstein饰演）第一天进入俄勒冈州波特兰市的广告公司Wieden+Kennedy的办公室里，她的新任上司（《周六夜现场》的成员Fred Armisen）在一个仓库房间的阳台上给她打电话（而这一建筑在2000年由Allied建筑事务所完成改造设计），告知她在名为“篮子”的房间参加一个重要会议。挣扎在由木头和混凝土建造的楼梯和狭窄步道的迷宫间，她经过办公室的中庭并偶然遇撞一个生日聚会和一个篮球场，投掷了一个飞盘和几个色彩斑斓的练习球后，被同事包围争论是否要加入吉他活动。当终于抵达顶层时，她在那里发现了会议室——一个人类尺度的鸟巢——而上司询问她是否因为经历太多乐趣而有所延误。

　　这一片段讽刺了创造性工作者的两种生活，这里贩卖着一种需要——去除了工作与休闲边界的这一潮流的背景，一种变得受欢迎而平常化的设计词汇正被鼓励而混乱着。当当下的职员可能看着《广告狂人》（Mad Men）的剧集时，剧中那另一时代的专业人士正穿着套裙和法兰绒套装走入密斯式玻璃楼，而他们自己很有可能穿着宽松的运动衫在办公室里，将更多时间花在运动场中，而不是会议室里。

　　在运动场的尽头，明亮的波普色调和艳丽的绘画为办公室带来了一种幼儿园的感觉。他们经常会携来超过常规尺寸的物件、装豆子口袋的座椅、前文提到的练习球或者是应景般的滑板——一个谷歌办公室的标准。在休息区，办公空间融合着尺度交错的居住家具，混杂着康乐室、街头艺术、自行车、滑板鞋和视频游戏房。

　　这一聚焦于玩乐的设计方向旨在将办公室职员从格子间密集的枯燥中解脱出，而激发创造力并投射一种年轻化的印记：这不是你长辈的办公室，咖啡机上的柠檬绿色墙壁将这一点昭示员工和客户。但这些设计也能成为甜腻的陈俗和懒惰的标记——无论任何项目，以一种工作文化的改变方式，去影响所有类型的专业职员。

　　在某种程度上，对工作与游戏的这一混合影响了一种当下趋势，并拓展到青春期文化——一个在《波特兰迪亚》中被经常讽刺的靶子——但是它的原型发生并爆发于1990年代，当时的软件工程师逐渐变得广为人知。一些技术公司被发现，它们的企业创始人是一些仅仅20多岁的男孩——他们花费很多精力试图解释少年读物的美学性。自从那时开始，技术行业开始提供越来越舒适的环境以吸引那些渴望于此的工程师。举一个具有高概括性的例子，Gensler设计公司最近接手了一个公司设施项目，该项目位于加利福尼亚，正是为Facebook而建。（该公司最近宣称邀请弗兰克·盖里设计另一附加设施。）我们可将这类建造想象为小型的城市，综合体拥有商务外的店面，包括当地流行的咖啡连锁店；雇员享用着免费适宜的午餐；他们骑着自行车穿梭在建筑之间，也可以在休息时段去做任何事，包括玩视频游戏或尝试木工。

　　针对弹性工作区间的多样性发展和非工作活动被引入办公生活的尝试的大量研究，已经展示了这些方式激发雇员创造力、生产效率和积极性的可能，但是它也导致了雇员更长时间的办公室生活，削弱了雇员对工作与办公之外生活的边界划分。举一个极端的例子，当下的技术办公室是一个从顶到底的综合体，负有同化公司内部的使命，并拓展至雇员的生活方式。在其色彩斑斓的办公室中，当雇员工作、游戏或短暂休憩时，谷歌公司会清洗雇员的衣服，但是这一舒适的环境伴随着来自企业主的一份热情期待。创意员工在大型技术公司里会拥有专为熬夜体能补充而准备的免费食物和办公室计划中已有的舒适的建造支持，其扮演着保姆的角色。如果你是一个不善交际的二十多岁单身男职员，这些都不错，但是这一公司的潜在美感只关心于庇护那些不适合于“精英小子”原型而善于利用时间并完全仇视他们自身孩童性的人。

　　年轻的技术工程师可以押宝他们的身份和他们所谓的空余时间于创造世界的改变上，但是玩乐休闲的办公室美学要契合其物理空间。在最近10年，这一设计风格从技术和媒体公司逐渐蔓延至房地产、银行、石油企业和设计工作室。有大量企业在室内散布装豆子口袋的座椅、滑板鞋或其他趣味办公室的物件。这些社会元素标志为一种融工作与玩乐的场所文化——贯穿于他们的生活和身份，塑造着时间尺度——展现着办公室的单一价值。危险性在于，即使“公司幼儿园”已脱离了时尚，企业对雇员时间的“殖民性”影响依然存在。